

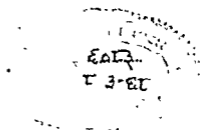
उत्तमी की मां

संग्रह की कहानियां, लेखक की मंजी हुई और प्रौढ़ रचनाएं हैं। 'उत्तमी की मां', 'पतिव्रता', भगवान के पिता के दर्शन', 'भगवान का खेल', 'नकली माल', 'न कहने की बात', 'करवा का व्रत', और पाप का कीचड़' कहानियां अतिपरिचित समस्याओं और विश्वासों की नीव पर खड़ी की गई रचनाएं हैं ? परन्तु इन कहानियों में लेखक की रचना-कौशल विशेष और असाधारण रूप से निखर कर आया है। इनमें से किसी एक भी साहित्य को लिखकर, कोई भी लेखक, साहित्य में स्थायी स्थान का अधिकारी हो सकता था।

प्रकाशक

२०६१ ०
२०६१/०१

उत्तमी की मां



प्रशापाल

(परिपात्रित-दूसरा-संस्करण)

विश्वकर्म कार्यालय, लखनऊ

प्रकाशक—
विप्लव कार्यालय
ल ख न ऊ

अनुवाद सहित सर्वाधिकार लेखक द्वारा स्वरक्षित

कहानियों का क्रम

६०.८३.

८-३-६८

१. फिट घाने की मजबूरी	१
२. उत्तमी की माँ	
३. नमक हराम	२४
४. पतिव्रता	३१
५. आराम-अभियोग	४०
६. करणा	४८
७. भगवान के पिता के दर्शन	५८
८. न कहने की बात	६६
९. भगवान का खेल	७१
१०. करवा का घट	७९
११. गकली माल	८८
१२. पाप का कीचड़	९६

फिट आने को मजबूरी

'उत्तम की माँ' शोधक कहानियों का बारहवां संग्रह पाठकों को सौंपते समय याद आता है कि सोलह वर्ष पूर्व अपनी कहानियों का पहला संग्रह 'पिजरे की उड़ान' का प्रकाशन करते समय मन में एक संकोच और आशंका थी। अभिप्राय यह नहीं है कि अब मैं पारखियों अबवा आलोचकों से त्रस्त नहीं हूँ अबवा प्रशंसकों ने मेरा सत्साह बढ़ा दिया है। उस समय आशंका यह थी कि मेरी रचनाओं में प्रयोजन और उद्देश्य की छिप न सकने वाली गंध पाकर उन्हें कला की तुला पर कैसे तोला जायगा ?

आज सोलह वर्ष बाद साहित्य को सामाजिक समस्याओं के समाधान का साधन बनाने वाले या सामाजिक प्रयोजन से साहित्य का प्रयोग करने वाले साहित्यिक के गले में प्रगतिशीलता का तौक झटका कर उसकी खिल्ली उड़ा दिये जाने का भय नहीं रहा। साहित्य को 'स्वागतः सुखाय' कह कर दशोभय वास्तविकता से भरे कठोर सामाजिक घरातल को छोड़ कर भावना के ऊँचे सूक्ष्म जगत में उठ जाने का अभिमान आज कोई विचारवान साहित्यिक नहीं करता है। आज साहित्य के प्रगतिशील कहलाने वाले पक्ष से दूसरे कारणों से असंतुष्ट सौम्य, द्वादशवादो और भाववादो साहित्यिक भी साहित्य की उद्देश्य और समाज के प्रति दायित्व के रूप में ही स्वीकार करते हैं। प्रयाग के अति सौम्य साहित्यिको की गोष्ठो 'परिमल' ने हिन्दी जगत के गण्य-मान्य कलाकारों की उपस्थिति में यह मन्तव्य निदधय किया है कि 'रचनात्मक दृष्टि और स्वतंत्र मानस से सम्पन्न कोई भी कलाकार यह नहीं मान सकता कि साहित्य रचना उद्देश्यहीन या निरर्थक सृष्टि है। ऐसे कलाकार के लिये वह एक गम्भीर दायित्व से समन्वित प्रक्रिया है। यह दायित्व, वस्तु और शिल्प दोनों स्तरों पर साहित्य को मर्माहित करता है।'

परिमल के मन्तव्य में साहित्य और कला के सामाजिक उद्देश्य और दायित्व को स्वीकार करके भी इस विषय में जागरूक रहने के लिये उद्बोधन किया गया है कि साहित्य और कला के मानवीय लक्ष्यों की पूर्ति के लिए कलाकार का संयम और स्वातंत्र्य ही मूल स्रोत और माधार हैं। '.....आज के युग में जब कि वैज्ञानिक आविष्कार की तीव्र गति के साथ मानव का आन्तरिक और आत्मिक उन्मेष चहुँ हो पाया है, कलाकार की आत्मा का विवेक और स्वातंत्र्य

आक्रान्त हो सकता है। ऐसी अवस्था में कलाकार की अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का दमन हो सकता है। परिमल का कहना है कि कलाकार का दायित्व उसके कर्म से ही उद्भूत होता है। वह किसी बाहरी संगठन या सत्ता द्वारा उस पर आरोपित नहीं किया जा सकता।.....व्यक्ति का विवेक व्यक्ति का दायित्व है, जिसे किसी दूसरे में न्यस्त नहीं किया जा सकता।

कलाकार की दृष्टि में अपने विवेक, भावना और उसकी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का मूल्य सब से अधिक है। कलाकार के लिये यह स्वतंत्रता उसके अस्तित्व के समान ही महत्वपूर्ण है। जब कलाकार यह स्वतंत्रता खो बैठता है, वह जीवित रहते हुए भी शायद भौतिक सुविधाएँ पाकर भी कलाकार नहीं रह जाता। वह किराये का लठैत बेशक बना रहे, वह योद्धा नहीं रह जाता। पिछले सोलह वर्षों में मैंने स्वयं अनेक उदीयमान कलाकारों में यह परिवर्तन देखा है और मानना पड़ा है कि अपनी कलात्मक स्वतंत्रता की रक्षा के संघर्ष में वे परास्त हो गये। कलाकार यदि कलाकार बना रहना चाहता है तो उसे अपने विवेक और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की रक्षा के लिये जागरूक और प्रयत्नशील रहना ही होगा।

अपनी स्वतंत्रता के लिये सचेत रहकर और उसकी रक्षा का यत्न करने के लिये कलाकार को यह भी देखना होगा कि उसकी स्वतंत्रता की विरोधी शक्तियाँ कौन हैं? उसकी स्वतंत्रता पर किस दिशा से अंकुश पड़ रहा है? परिमल के मन्तव्य में वैज्ञानिक विकास की तीव्र गति के साथ मानव के आत्मा और आन्तरिक उन्मेष का समन्वय न हो सकने की जो कठिनाई बतायी गई है वही वास्तविक मूल प्रश्न है। विज्ञान या भौतिक विकास के कारण मानव समाज के जीवन निर्वाह के ढंग में आ गये परिवर्तनों के कारण समाज की व्यवस्था, विचारधारा और नैतिक भावनाओं में आवश्यक परिवर्तनों की मांग करने की अपेक्षा करने पर या परम्परागत के मोह के कारण ही बौद्धिक कुण्ठा उत्पन्न होती है। ऐसी अवस्था में स्वतंत्रता की कमी या अंकुश उन्हीं लोगों को अनुभव होता है जो समाज की विकास के लिये आगे ले जाना चाहते हैं। परिमल ने वर्तमान स्थिति में पूँजीवादी और अधिनायकवादी पद्धति के दमन की जो बात कही है, वह इसी संघर्ष का प्रकट रूप है। पूँजीवादी पद्धति में होने वाला दमन एक अनुभूत सत्य है। हमारा समाज पूँजीवादी व्यवस्था से नियंत्रित है। नियंत्रण और दमन को परिमल के सौम्य साहित्यिक अपने देश में अनुभव हैं या नहीं; करते हैं तो इस दमन के विरोध में उनकी पुकार क्या है?

अधिनायकवादी या समाजवादी पद्धति हमारे देश या समाज से अभी कौनों दूर है। यदि उनके दमन की आशंका कुछ साहित्यिकों को अनुभव होती है तो यह केवल काल्पनिक अनुभूति है, जिस का कारण परम्परागत का मोह और नवीन का भय ही हो सकता है। वर्तमान व्यवस्था या शक्ति का समर्थन करने वालों को या उस शक्ति और व्यवस्था की गोद में पलने वालों को तो स्वतंत्रता के प्रति आशंका या अंकुश कभी अनुभव नहीं होता। स्वतंत्रता, अवसर की कमी या अंकुश तो उन्हीं को अनुभव होता है जो वर्तमान व्यवस्था का समर्थन करते वाले सत्कारों और विद्वानों को बदलने के लिये जूझते हैं।

'उत्तमी की मां' संग्रह पाठकों को सौतेले समय अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता और अपने जैसे लेखकों को व्यक्तिगत स्वतंत्रता की बात वर्तमान स्थिति को देखकर कह रहा है। आज मुझे प्रायः ही पत्र-पत्रिकाओं से कहानी भेजने के लिये अनुरोध आते रहते हैं परन्तु इस संग्रह की कहानियाँ 'भगवान का खेल' 'न कहने की बात' 'भगवान के पिता के दर्शन' 'नकली मान' कहानियों को प्रकाशित कराने में बाधा भी अनुभव हुई। संग्रह के उत्तर में कहानी भेजने पर प्रायः दूसरा अनुरोध मिला—कहानी तो बहुत ही अच्छी है परन्तु यह चीज संवाहको की न पड़ेगी या यह कहानी प्रकाशित कर भ्रष्ट में नहीं फँसना चाहते या व्यक्तिगत रूप से कहानी पर मोहित हूँ परन्तु पत्र की नीति के बाधोंव हैं। आदि आदि।

आधे दिन मुझे ऐसे नये लेखकों की आत्म-कहानी सुननी पड़ती है जो तिलने के लिये सामर्थ्य और प्रेरणा होते हुए भी अवसर नहीं पा रहे क्योंकि उनका शिक्का और प्रेरणा समाज की मौजूदा सामक-शक्ति और पद्धति के पक्ष में नहीं है। ऐसे भी कई दबयुक्त लेखकों और कवियों की करण कहानी सुनी है जिनकी कलम की जीविका इसलिये छोन ली गई कि वे मौजूदा व्यवस्था में अन्तरावरोध और अन्याय देखकर अपनी पुकार दवा नहीं सके। परिमल के मन्तव्य में हमारे अपने समाज में प्रतिदिन प्रत्यक्ष अनुभव होने वाले कमाकार के दमन और उसकी परवशता का कोई उल्लेख नहीं दिखाई दिया। परिमल को शायद मालूम नहीं कि हमारे समाज में लेखकों या लेखक बनना चाहने वालों के लिये ऐसे सरकारी अनुपातन है कि वे अमुक साहित्यिक समाज में जायें और अमुक में न जायें। हमारी व्यवस्था में कुछ ही दिन पहले तक ऐसे लेखकों की सरकारी सुविधां बनती रही हैं, जिन्हें सरकार से प्रत्यक्ष पाये पत्रों में और रेडियो में अपने विचारों को अभिव्यक्ति करने से तो क्या,

इन माध्यमों से रोटी का टुकड़ा पा लेने के अवसर से भी वंचित कर दिया जाता रहा है। कौन नहीं जानता कि लेखकों और साहित्यिकों के योग्य सरकारी नौकरियाँ या विधान-सभाओं और लोक-सभाओं में कला और साहित्य का प्रतिनिधित्व केवल उनके लिये ही सुरक्षित है जो सरकार की आलाचना न करने का संयम निवाह सकते हों। लाकतभा के एक स्पष्टवादो का ध्यान इस तथ्य की ओर दिलाने पर उचित ही उत्तर मिला था—“तुम वही जूता खरीदोगे जो फिट आये।” फिट आने की यह मजबूरी क्या लेखक की स्वतंत्रता है ?

परिमल भी जानता है कि इस देश के अधिकांश प्रकाशन-आयोजन कुछ एक पूंजीपतियों की सम्पत्ति हैं, जिनमें विचार स्वातंत्र्य के लिये अवसर नहीं है। क्या परिमल की दृष्टि में यह सब बातें लेखक के व्यक्तिगत स्वातंत्र्य पर अंकुश और बाधायें नहीं हैं ?

अपने समाज की वर्तमान स्थिति से निरपेक्ष परिमल के सौम्य साहित्यिकों को इस बात की आशंका है कि मानव-समाज के भौतिक कल्याण की और भौतिक सुविधाओं को ही अधिक महत्व देने वाली व्यवस्था में, भौतिक जनहित को लक्ष्य मानकर व्यक्ति के कलात्मक कृतित्व और वैयक्तिक स्वातंत्र्य का दमन हो जायगा या ऐसी व्यवस्थाओं में आज भी हो रहा होगा। मुझे ऐसी आशंका नहीं जान पड़ती। स्वयं परिमल का ही कहना है कि व्यक्ति स्वातंत्र्य और जनहित दो अलग-अलग प्रतिमान नहीं हैं, न हो सकते हैं। जनहित की दृष्टि से कलाकार को दिये जाने वाले आदेश में मुझे कलाकार के कृतित्व का दमन नहीं दिखाई पड़ता बल्कि उसे पूर्णतः की ओर ले जाने वाली सद्भावना ही दिखाई देती है।

कलाकार मानव पहले है और कला उसकी मानवता का विकास और स्फुरण मात्र है। जो भावना और व्यवस्था मानवता के विकास और समृद्धि में सहायक हैं वह कला के विकास की शत्रु नहीं हो सकतीं। मानवता की पूर्णता और उपलब्धि के लिये संयम को स्वीकार करना कला का विनाश नहीं, विकास है। साहित्य रचना का उद्देश्य मानवता की पूर्णता स्वीकार करना और उद्देश्य की पूर्ति के लिये आदेश और प्रेरणा को कलाकार का दमन बताना परस्पर-विरोधी बातें हैं। यदि कलाकार इस उद्देश्य के लिये प्रेरणा और संयम के आदेश से व्यक्तिगत स्वतंत्रता की मांग करता है तो उसका एक ही अभिप्राय होगा कि वह आत्म-विस्मृति और सामाजिक दायित्व की उपेक्षा की तन्त्रा में निष्क्रिय रहना चाहता है या साहित्य को स्वान्तः सुखाय ही समझता है।

एक लेखक के नाते सौम्य साहित्यिकों से मेरा अनुरोध है कि समाजवादी अभिनायकत्व में क्या हो रहा है अथवा क्या हो जायगा, इन कल्पनाओं में उत्तमने की अपेक्षा हम अपने देश और समाज की परिस्थितियों में कलाकार और साहित्य पर अनुभव होने वाले दमन और अंधुष की ही विन्ता क्यों न करें ?

कलाकार की अभिव्यक्ति के लिये उत स्वतंत्रता की हो यात क्यों न लोचें जिसका अभाव हम स्वयं अनुभव कर रहे हैं ?

१५ मई १९५

मधुपाम



उत्तमी की मां

उत्तमी के पिता बाबू दीनानाथ खन्ना की मृत्यु बालीस वर्ष की अवस्था में ही गई थी। परिवार-विरादरी और गली-मूहल्ले के सभी लोगों ने उनकी भारी जवानी में, असमय मृत्यु पर शोक किया और उत्तमी की मां के प्रति सहानुभूति प्रकट की परन्तु विधवा हो जाने के कारण गरीब स्त्री पर विपत्ति का कितना बड़ा पहाड़ टूट पड़ा था, इन्ने ती आहिस्ता-आहिस्ता उसी ने जाना।

बाबू दीनानाथ का लड़का विशन उस समय एफ० ए०-सी० में पढ़ रहा था। उत्तमी की सगाई एक वर्ष पहले, तेरह वर्ष की आयु में, करमचंद सर्राफ के लड़के अयकिसान से हो चुकी थी। करमचंद सेठ की पत्नी केवल अच्छी जात और उत्तमी का खिलती कली जैसा रूप देखकर ही संतुष्ट हो गई थी। बाबू दीनानाथ खन्ना के यहाँ से बड़े भारी दाज-दहेज की आशा तो नहीं थी परन्तु उनके घराने की प्रतिष्ठा अच्छी थी। उनके दादा और पिता दोनों के समय 'उच्चो-गली' के खन्ना लोगों का बड़ा नाम था। उत्तमी की सगाई के समय लड़के वालों ने कहा था—'ब्याह की कोई अल्दी नहीं है। हमारा लड़का अभी पढ़ रहा है। कम-से-कम बी० ए० ही पास कर ही ले.....'।

विधाता ने उत्तमी की मां के लिये घटनाओं का न जाने कैसा ब्यूह रचा था। उसके पति की मृत्यु के भी मास बाद लाहौर में शीतला का भयंकर प्रकोप हुआ। शीतला माता कई घरों से बीसते खिलौने भण्ड ले गई। उत्तमी पर भी उनकी कृपा-दृष्टि पड़ी। वे उसे छोड़ ती गई परन्तु उसके चेहरे पर अपनी कृपा के बिन्दु छोड़ गई। उत्तमी के गोरे रंग पर शीतला के हल्के-हल्के दाग ऐसे लगते थे मानो बरसी हुई चांदनी की बूंदों के बिन्दु बन गये हों। गली-मूहल्ले के ताक-माक करने वाले लड़के आपस में कहते—“धार, यह तो दगे हुए पीतल की तरह और दमक गई.....”।

चेहरे पर शीतला के दाग हो जाने से उत्तमी इतनी दुखी और लज्जित थी कि उसने गली में निकलना ही छोड़ दिया। इसके पहने माँ कभी किसी काम के लिये या दो-चार पैसे की चीज बाजार से ले जाने के लिये कहती थी तो उत्तमी छलांगें लगाती हुई जाती और गली में लड़के-लड़कियों से कोई न कोई शरारत या चुहल जरूर कर आती। पर अब वह बाहर जाने के नाम से ही कोई न कोई वहाना बना देती। कई बार माँ चिढ़ भी जाती—“हाँ, सारी दुनिया तुझे ही देखने को बैठी है।” उत्तमी ने स्कूल जाना भी छोड़ दिया था। मिडिल की परीक्षा देने की थी सो वह भी नहीं दे पाई।

उत्तमी के साथ तो शीतला ने जो कुछ किया सो किया ही; सबसे अधिक संताप था उत्तमी के मँगतर जयकिशन की माँ को। उत्तमी देखने में अब भी चाहे जैसी लगती हो कहने को तो चेहरे पर ऐब आ ही गया था। जयकिशन की माँ ने गहरी साँस लेकर कहा :—“हमें क्या मालूम था कि इस उम्र में भी इस शीतला निकल आयेगी और फिर ऐसी....?”

कई दिन सोच-विचार करने के बाद जयकिशन की माँ ने लड़के का ब्याह तुरन्त कर देने की बात उठा दी।

उस समय उत्तमी की माँ के लिये लड़की का ब्याह तुरन्त कर देना कैसे सम्भव होता? पति की मृत्यु को अभी दो बरस भी नहीं हुए थे। दीनानाय रेलव में दो-सी रुपये मासिक कमाते थे। माना, उस जमाने में दो-सी रुपये बड़ी भर की ही था; कोई हवेली तो थी नहीं। लड़की के ब्याह के लिये कम-से-कम आधा मकान रहन रखकर कर्ज लिये बिना चारा नहीं था। पति की मृत्यु के बाद उत्तमी की माँ घर के एक तिहाई भाग में सिमित कर शेष स्थान के किराये में ही तो गुजारा चला रही थी। उसके भविष्य का एक मात्र सहारा लड़का अब बाँ० एम-सी० में पढ़ रहा था। लड़के का भविष्य कैसे विगाड़ देती? बहुत सोच कर उत्तमी की माँ ने कहा—“अभी लड़की की उम्र ही क्या है, चौदह की ही तो है—बरस-दो बरस ठहर जायें। उनका स्वर्णवास हुए तीन बरस तो हो जायें।”

कुमारी लड़कियों की माताएँ प्रायः ही बेटी के चौदह की हो जाने पर नें की आयु में दिन और मास नहीं जोड़तीं। जयकिशन की माँ को नाराज हो जाने का कारण मिल गया। उसने विरा-धूम-धूम कर कहना शुरू किया—“इतना ही मिजाज है तो बैठें अपने

पर । बाद में हमें कोई दोष न दे । हमें अपनी सड़की की भी तो प्राप्ति करनी है ""।" और उसने जयकिशन के सगुन में आम एक से एक रुपये और नारियल सौटा दिया ।

उत्तमी की माँ ने सिर पीट कर कहा—""अगर ऐसा ही था, तो हमें छः महीने का समय तो दिया होता । मैं मकान गिरयो रख कर ही सड़की का ब्याह कर देती""। अब वह बिरादरी में दुहाई देनी तो इस बात की डोबी और पिठती कि सड़की में कोई तो एंव होना तभी तो सगाई छूट गई ।

उत्तमी ने जयकिशन को कमी देखा नहीं था परन्तु उसने भयंकर अपमान महसूस किया कि कुरूप हो जाने के कारण उसकी सगाई टूट गई । उसके भविष्य का फलना हो गया । उसका मन चाहा कि मर जाय । पहले वह बुनने या बोनने के लिये बैठती थी तो मकान की गली में खुलने वाली सिड़की में । यदि कोई सड़का संकेत से धारात्र करता तो वह घमकाने के लिये भीहूँ चड़ा सेंती या मुँह बिड़ाकर भँगूठा टिखा देती था । इन खलौं में उसे भी मजा आता था । पर वह हवा या रोशनी के लिये बैठती तो आँगन में खुलने वाली सिड़की में । केशों में फूल और बिड़िया बनाता, ददासे से दौत उजलें और हीठ लाल करना और बलक सगी रंगीन चुन्नियों का शौक भी उसने छोड़ दिया था ।

विधवा हो जाने के बाद से उत्तमी की माँ ने जर्म-कर्म का नियम आरम्भ कर लिया था । मुँह अंधरे ही राखी पर स्नान करने चली जाती थी । सौंते समय ग्वालं के यहाँ से दूध और चोक से सञ्जी भी लेंती आती थी । बिनादास नो बजे कालिज चला जाता था इसलिये झटपट घूल्हा जला कर सड़के के लिये स्नाना बना देती थी । अब उत्तमी भी सयानी हो गई थी । माई के लिये स्नाना बना कर उसे खिला देने का काम सड़की पर छोड़कर उत्तमी की माँ पति के लोक में काला सड़गा पहने और राख से रंगी बादर मोड़ सड़की के लिये बर की तलाश में बाहर निकल जाती । लाहीर, जपूतसर में विशाह के सम्बंध प्रायः दिनमाँ ही भाषम में तय कर लेंती थी । पुढ्यों को स्वीकृति भर ही देनी हीती थी । उत्तमी की माँ ने नूनरमडी, पापड़मडी, मरछीहूडा, सैदमिट्टा गुमदो-बाजार, लुहारीमंडी, मोठरी के महल्ले में ऊँची जाति वालो का एक घर न छोड़ा । वह सब की समझाया करती—""सड़की के बाप को मरे अभी दो बरस नही हुए, सड़की का ब्याह में कैसे कर दूँ ? सड़की की शौतला जहर निकली थी पर अब भी कोई धस कर देख ले उनका रूप-रंग । हज़ारों में एक है""।"

सड़कों की माताएँ अपना पीछा छुड़ाने के लिये सहानुभूति से बचती प्रकट

कर कह देतीं—“तुम तो जानती ही हो वहन, आजकल के लड़के सुनते कहां हैं। कह देते हैं, पढ़ाई कर लें तो व्याह करेंगे।” कोई लड़के की पढ़ाई का भारी खर्चा बता कर बहुत बड़े दहेज के लिये चेतावनी दे देती। उत्तमी की मां गाल पर उँगली रखे सुनती और सिर झुकाकर गहरी साँस लें लौट जाती।

उत्तमी की मां ने मकान की निचली मंजिल तो रेलवे में काम करने वाले एक बूजुर्ग सिख बाबू को किराये पर दे दी थी और ऊपर की आधी मंजिल विधवा अध्यापिका को दे दिया था। अध्यापिका का लड़का शिवराम भी लगभग विज्ञान की ही जायु का था और डी० ए० बी० कालिज में, बी० ए० में पढ़ रहा था। विज्ञान और शिवराम में जल्दी ही मेल हो गया। जैसा कि लाहौर में कायदा था, दोनों के यहाँ बनी दाल-सब्जी इधर-उधर दी-ली जाने लगी। शिवराम अंग्रेजी में तेज था। विज्ञान की मदद भी देता रहता था। शिवराम कभी कोई चीज माँगने के लिये विज्ञान को पुकार लेता और चीज लाने-देने के लिये उस के हिस्से की ओर भी चला जाता। उत्तमी की मां को वह 'मासीजी' पुकारने लगा था।

पहले तो उत्तमी सामना होने पर भी कोई उत्तर न देती; या तो सामने से हट कर भाई को पुकार देती या चुप ही रह जाती कि उत्तर न मिलने पर अपने आप समझ जायगा कि विज्ञान नहीं है। एक दिन एकान्त देखकर शिवराम ने इतना बह दिया—“मुंह का बोल इनना महंगा है कि पुकारने पर जवाब भी नहीं मिलता; ना-हां ही कह दिया करो।”

उत्तमी मुस्कराये बिना न रह सकी और फिर शिवराम के पुकारने पर जवाब दे देने लगी।

कुछ दिन बाद फिर एक दिन उत्तमी नीचे आँगन में नल से पानी भर रही थी। शिवराम भी अपनी गागर लेकर पहुँच गया। एकान्त देखकर उसने कहा—“ओहो, इतना घमण्ड है?”

“घमण्ड काहे का?” उत्तमी ने सिर झुकाये पूछ लिया।

“हुस्न का और काहे का।” शिवराम बोला।

उत्तमी के हृदय के सीप में मानों स्वाति की बूंद पड़ गई, जिसके अभाव में वह जीवन से ही निराश हो रही थी; पुराना गर्व जाग उठा।

“तुम्हें होगा। हम तो बदसूरत हैं।” सिर झुकाये उत्तमी बोली परन्तु कनखी से उसने भी शिवराम की ओर देख लिया।

“हम तो तुम पर मर गये ।” शिवराम ने कहा ।

उत्तमी अँगूठा दिखाकर ऊपर भाग गई ।

उम दिन दोनों में ताक-भाँक होने लगी । एकान्त मिल जाता तो बातें भी करने लगते । अबसर भी मिल ही जाता था ।

उत्तमी की मां तो सड़की के लिये घर की खोज में बावली हो रही थी । साहौर में सफलता न पाकर वह अमृतसर के भी चक्कर लगाने लगी । सुबह आठ-नी बजे की गाड़ी से चली जाती और सूर्यास्त के समय लौटती । विशन को चार-पाँच बजे तक कालिज में रहना पड़ता था । शिवराम की मां भी साढ़े चार बजे से पहले न घा पाती थी । वह कभी-कभी ढाई-तीन बजे ही लौट जाता ।

उत्तमी दीपहर में नल खाली रहते घर का पानी भर लेती थी या बाँगन में ही बैठकर कपड़े धो लेती थी । एक दिन शिवराम कालिज से ढाई बजे लौट आया । बाँगन से जीने की ओर जा रहा था तो देखा कि उत्तमी नल पर गागर भर रही थी । शिवराम ने शरारत से इशारा किया ।

उत्तमी ने मुँह बिड़ा दिया ।

उत्तमी गागर कमर पर लिये ऊपर घब रही थी । जीने का मोड़ पार किया तो गागर कमर से उठ गई ।

उत्तमी के मुँह से निकल गया—“हाम !”

शिवराम ने मुँह पर उँगली रख कर सकेत किया—“चूप !” थोर हीठो से सकेत कर कहा, “एक बार !”

उत्तमी ने दुपट्टे के आवल से मुँह ढक कर सिर हिला दिया ।

शिवराम ने गागर ऊपर की सीढ़ी पर रखकर उत्तमी को बाँहों में खोंब लिया तो उत्तमी स्वयं ही उससे चिपट गई ।

इसके बाद शिवराम और उत्तमी दूसरों की निगाहें बचा कर अपना खेल खेलते रहे । ज्यो-ज्यो उत्तमी को प्यार का रस घाता गया, वह दिलर होती गई । जब भी मौका मिलता, एक घुम्बन घुरा संतो या शिवराम के शरीर से रगड़ कर ही निकल जाती । उसने अपने लिये नई सलवार खी तो नये फंदान की, सूब खुने पाँचे की; और कमीज कमर से खूब घुस्त; इतनी फिट कि मां को डाटना पड़ा—“मरो, इतने तंग कपड़े सियेगी तो कितने दिन चलेंगे ?”

इतने दिन उत्तमी किसी जेँची जगह में बरसात से भरते हुए तासाब की तरह स्थिर थी । शिवराम ने जोर लगा कर उसके बाँध का एक पत्थर खिंचा

दिया। अब उसके यौवन का वेग स्वयं अपने बहाव के मार्ग को चौड़ा करता जा रहा था।

दशहरे की छुट्टियाँ थीं। सब लोग घर पर रहते थे। यह रौनक शिवराम और उत्तमी के लिये यंत्रणा बनी हुई थी। दोनों अवसर के लिये तड़प-तड़प कर तरसती आँखों से एक दूसरे को देख कर रह जाते। रावण जलन के दिन शिवराम की मां और उत्तमी की मां भी मेल में गईं। उत्तमी नहीं गई। उसने कहा—‘मेरा दिल नहीं करता।’ शिवराम और विशन भी चल गये।

मेल में शिवराम और विशन विछुड़ गये। विशन को अकेले अच्छा नहीं लगा। वह थोड़ी देर बाद घर लौट आया। मकान की ड्याँढ़ी का दरवाजा भीतर से बन्द था। विशन ने साँकल खटखटाई। सरदार जी का परिवार भी मेल से अभी नहीं लौटा था। कोई उत्तर न पाकर उसने फिर साँकल खटखटाई। तब ऊपर से उत्तमी ने झाँका और घबराकर नीचे आकर दरवाजा खोल दिया।

पिछले कई दिन से विशन को उत्तमी की चंचलता खटक रही थी। उसने डाँटा भी था, क्या सब के मुँह लगने लगी है। विशन को उत्तमी का चेहरा देख कर संदेह हुआ। ऊपर आया तो देखा कि शिवराम भी अपने कमरे में मौजूद था।

विशन आपे से बाहर हो गया। एक थप्पड़ उत्तमी को मार कर उसने पूछा—‘क्या हो रहा था?’

उत्तमी कोई ठीक-ठीक कैफियत न दे सकी तो उसका अपराध खुल गया। विशन ने उत्तमी को खूब पीटा और मां के लौटने पर किरायेदारों को गाली देकर तुरन्त निकाल देने के लिये कह दिया।

इस घटना को लेकर उत्तमी और शिवराम की मां में लड़ाई हो गई। शिवराम की मां मकान तो छोड़ गई पर साथ ही बहुत कुछ बक-भक्त भी गई।

ऊपर की मंजिल का आधा भाग किराये पर देना जरूरी था। इस बार उत्तमी की मां ने सोच-समझ कर लगभग पैंतीस साल की बायू के एक बाबू को जगह दी। बाबू सालिगराम की दो छोटी लड़कियाँ थीं और लड़कियों की भारी-भरकम मां थी। कुछ दिन बाद नये किरायेदारों से भी उत्तमी की मां और भाई का अपनापन हो गया। पिछली घटना को उनसे कोई चर्चा नहीं की गई थी। बाबू सालिगराम उत्तमी की मां को ‘भैतजी’ और उत्तमी को ‘बेटी’ ही कहते थे।

सालिगराम एक बीमा कम्पनी के दफ्तर में काम करते थे। उन्होंने उत्तमी

की मां को, लड़की को प्राइवेट पढ़ा कर इम्तहान दिला देने के लिये उत्साहित किया। गन्ध्या समय उत्तमी को कुछ देर के लिये पढ़ाने भी लगे। उत्तमी के सिर पर हाथ फेरते-फेरते गालों को भी सहला देते और पीठ थपकते-थपकते उसका शरीर बरने शरीर से दबा लते।

उत्तमी को बापानी का स्वाद लग चुका था। उसके अभाव में वह पुराने गूड़ से ही सतोष कर लेती थी। सात ही मास गुजरे होंगे कि उत्तमी की यजह से सालिगराम के घर में झगड़ा होने लगा। सालिगराम की पत्नी ने उत्तमी की मां से साफ कह दिया—‘तुम्हारी लड़की को हमारी तरफ आने की जरूरत नहीं है।’

उत्तमी कालिज में पढ़ने वाली लड़की तो थी नहीं कि सत्रह वर्ष की आयु तक भी सगाई-व्याह न होने से लोगों को विस्मय न होता। पहली सगाई टूट जाने की बात से दूसरी सगाई हो सकना यो ही मुश्किल हो रहा था तिस पर बदनामी फैल जाती तो क्या होता ?

उत्तमी की मां ने गली में कहा कि फिरोजपुर में उसके छोटे भाई के लड़के का मूंडन है और उत्तमी को लेकर फिरोजपुर चली गई।

उत्तमी की मामी को भानशी का स्वभाव बहुत अच्छा लगा था। सप्ताह भर बाद उत्तमी की मां लौटी तो उत्तमी को कुछ दिन के लिये फिरोजपुर ही छोड़ आई थी।

उत्तमी की आँखों में ऐसी प्यास और उसके जीवन के लफान में कुछ ऐमा आकर्षण था कि नौजवानों क्या अछेष्टों के लिये भी उसकी उपेक्षा कठिन हो जाती थी। उसकी प्रकृति भी खालिस थी की मां हो गई थी कि पुरख के सामीप्य की ऊँजता पाते हो उसे पिपलने से बचाया नहीं जा सकता था। सवा बरस मुश्किल से बीता हागा कि उत्तमी मामी के लिये मत्सोबत हो गई। कई बार मामी ने उत्तमी को पीटा घोर उसकी वजह से मामा ने मामी की मारा। आगिर एक दिन मामी उत्तमी को लेकर लाहौर आ गई और ननद की ‘सुलक्षणो येठी’ की बावत बहुत कुछ बह-भरक कर उसे लाहौर में छोड़ गई।

उत्तमी की मां ने रो-रो कर अपना माया ठोका और उत्तमी को गालियाँ दी—“..... तुम्हें अपने गले में बाँध कर मैं किस कुएँ में जा सकूँ ? मामूम हंता कि तू ऐसी बूँदल निकलेगी तू अपनी कोल फाड़ कर तुम्हें मार डालती और मर जाती....!”

उत्तमी पर भयंकर पहरा लग गया। उसकी अवस्था जेल की कीठरी में

बन्द कैदी से भी बदतर हो गई। वह गली की खिड़की की ओर कदम रखती तो भाई और मां की आंखें सुख हो जातीं और गालियों की चौछार पड़ जाती।

उत्तमी ने इन सब नियंत्रणों और लांछनों का कोई विरोध नहीं किया। वह स्वयं मन में लज्जित और कुंठित थी। बैठी-बैठी सोचा करती—जो कुछ मेरे भाग्य में नहीं था, वह पाप में क्यों किया? उसे मर जाने की इच्छा हुई पर मर नहीं सकी। कोठरी में बन्द रहने से उसकी भूख कम हो गई और चेहरे का नूर भी उड़ गया। खुर्मांनी की सी ललाई लिये गीरा रंग अब वरसात के दिनों में किसी टीन की चादर के नीचे उग कर लम्बी हो गई घास की तरह पीला-सफेद-सा हो गया। प्रायः सिर दर्द रहने लगा। सिर दर्द से फटने लगता तो उत्तमी मुंह से कुछ न बोल कर दुपट्टे से सिर को कस कर बांध लेती।

मां बेटे की अवस्था कैसे न समझती। पूछ लेती—“क्या हुआ है री सिर को? ला दवा दूं।”.....तेल रगड़ दूं। कैसे खुश हो रहा है, जैसे चील का घोंसला?”

मां उसकी बांह पकड़ कर देखती और कहती—“हैं, तेरा बदन तो गरम लग रहा है.....”

“कुछ नहीं मां” उत्तमी टाल जाती। मुंह से एक शब्द भी बोले बिना उसे दो-दो दिन बीत जाते।

उत्तमी की मां बेटे को सुबह नदी स्नान के लिये साय ले जाने लगी कि उसे कुछ ताजी हवा मिलेगी। ‘बक्कीवाली गली’ में बुधवार के दिन माता ज्ञानमयी के यहाँ स्त्रियों का सत्संग जुड़ता था। माता ज्ञानमयी को प्रायः बत्तीस वर्ष की आयु में ज्ञान हो गया था। तब से वे पति-पुत्र को छोड़ कर वैरागिन बन गई थीं। समाधि भी लगाती थीं। भक्तिनें उनके चारों ओर बैठ कर कीर्तन करतीं और उनकी आरती उतारतीं। उत्तमी की मां बेटे का मन बहलाने और उस पर अच्छा प्रभाव डालने के लिये उसे सत्संग में भी ले जाने लगी।

माता ज्ञानमयी उपदेश देती थीं—“गृहस्थ के संग से मुक्त हो कर ही आनन्द की प्राप्ति हो सकती है। जेवर और पति-पुत्र से मिलने वाले आनन्द से बड़ा आनन्द मन के भीतर ब्रह्म में समा जाने का आनन्द है। शरीर का दुःख भ्रम है। ब्रह्म के ध्यान में रम जाने से शरीर के कष्टों की भाया छूट जाती है।”

माताजी उपदेश देतीं, तो उनका चेहरा आनन्द से दमकने लगता। भक्तिनें उनके लिये व्यंजनों के प्रसाद बना कर लाती थीं। यदि माता जी उसमें से एक घ्रास खा लेतीं तो वे कृतकृत्य हो जातीं। माता जी को सुगन्धित जल से स्नान

कराया जाता था और बादामरोगन में सुगन्ध मिला कर उनके शरीर की मांतिश की जाती थी। वे अपने हाथ से कुछ न करती थीं। माताजी उपदेश देती, "प्राणायाम से समाधि लगा कर ब्रह्म के ध्यान में लीन हो जाने से शरीर के सब कष्ट दूर हो जाते हैं।"..... इच्छा का दमन करो। मन सब से बड़ा शत्रु है। मन को भारो। यही सब से बड़ा सुख है....."यह ही सब से बड़ी विजय है।"

उत्तमी ने मार्ग पा लिया। वह इच्छाओं के रोकने का आनन्द अनुभव करने लगी। वह अपने शारीरिक कष्ट की उपेक्षा कर उस कष्ट को आनन्द समझने का प्रयत्न करने लगी। इस आनन्द के लिये उसे किसी भी लांछना और प्रतारणा का भय नहीं था। इस मार्ग में आनन्द और लोगों का आदर पाने का भी संतोष था। उत्तमी ने नमक खाना छोड़ दिया फिर मीठा खाना भी छोड़ दिया। वह चौबीस घण्टे में केवल एक बार खाने लगी। एक समय केवल एक ही चीज खा लेती या सब चीजों को एक में मिलाकर खाती। वह कहती— "इसमें ऐसा आनन्द है जो पहले कभी अनुभव नहीं किया।"

उत्तमी भी माता ज्ञानमयी की संगति में समाधि का अभ्यास करने लगी। समाधि के लिये उसकी लगन और हठ देख कर सत्संग की स्त्रियों में उसकी प्रतिष्ठा भी होने लगी। इस प्रतिष्ठा में एक ऐसा उन्माद और संतोष था जो किसी भी दूसरे सुख से कहीं अधिक उन्मादक था।

उत्तमी की मां किसी समय बेटों को चुप और उसके चेहरे पर ज्वर का ताप अनुभव कर पूछ बैठती— "कैसी तबियत है उत्तमी?"

उत्तमी अर्ध मूंद ही उत्तर देती— "आनन्द है माता जी, आनन्द है!" उसकी बोल-चाल और ढंग बदल गये। अपने शरीर और कष्ट के सम्बन्ध में बात करना उसे पाप जान पड़ता था।

मां ने कई बार बेटों का शरीर छू कर देखा। उसे प्रायः हर समय ज्वर रहता था। मां बेटों की हकीम संतसिह के यहाँ ले गईं। हकीम ने दो-तीन बार नुसखे दिये, फिर मा की समझाया— "दवाई बेकार है लड़की जवान है। उसे कोई बीमारी नहीं है, ध्याह कर दो; अपने प्राण ठीक हो जायेंगी।"

उत्तमी की मां को बुरा लगा। उस ने फीस दे कर उत्तमी को एक मेंम डाक्टरनी को दिखाया। डाक्टरनी ने भी उत्तमी के पूरे शरीर की खूब अच्छी तरह परीक्षा कर यही बात दूसरे शब्दों में कही। मेंम डाक्टरनी को बना-सवार कर बात करने को भी जरूरत नहीं थी। उसने कहा— "मह तुम्हारा लड़की को

शादी मांगता “.....उसकी मर्द मांगता ।” और तांकन की दवाई देकर, खुराक बढ़ाने के लिये कहा ।

उत्तमी की मां ने लड़की के लिये कुंवारे वर की आशा छोड़ कर उसे किसी न किसी तरह व्याह कर देने के विचार से मृत-पत्नी वर ही ढूँढना शुरू किया । एक-दो वच्चों वाले आदमी तैयार भी हुए पर उनके घर की स्त्रियाँ उत्तमी को देखने आई तो इन्कार कर गईं ।

“हाय, लड़की तो बीमार है ।”

उत्तमी की मां ने समझाया—“ऐसे ही पाँच-सात दिन से जरा सर्दी-बुखार हो गया है । दो-चार रोज में ठीक हो जायेगा !”

पर उत्तमी का चेहरा तो मां की बात का समर्थन नहीं करता था ।

उत्तमी की मां परेशान थी । उत्तमी दवाई खाती नहीं थी । जवरदस्ती खिलाने पर भी कुछ फायदा दिखाई नहीं देता था । अब उसे सबसे बड़ी चिन्ता हो रही थी, लड़की के वैराग से । जब से वह समाधि लगाने लगी थी, आँखें भीतर घँसती जा रही थीं । उत्तमी की मां बेटी की चिन्ता करके रात में खूब रोती । उसे करमचन्द सर्राफ की बहू पर क्रोध आता । सब उसी की करतूत थी । उत्तमी की मां भगवान से मांगती थी—“मेरे राम जी, उसके सामने भी ऐसे ही बेटी का दुख आये । खुद छः वच्चों की मां हो कर अब भी जने जा रही है.....” सोचती, अपनी उत्तमी को कहाँ ले जा कर गाड़ दूँ ? हाय यों ही सूझ-सूझ कर मरेगी लड़की.....”

जयकिशन की मां को सब साप दे चुकने के बाद उत्तमी की मां को स्वयं अपने ऊपर गुस्सा आने लगा—यह सब मैंने ही किया । सब मेरा ही कसूर है । तभी मैं मकान बेच कर इसका व्याह कर देती तो करमचन्द सर्राफ क्या कर लेता ? लड़की का व्याह तब हो गया होता तो अपने आप रस-बस जाती । यह सब भटकनें होती ही क्यों । अब उसकी ऐसी सेहत में उसे कौन लेगा और.....सेहत कैसे ठीक हो मरी की ! मैं लड़के का मोह कर गई । लड़कों के लिये तो दुनिया में बीस रास्ते होते हैं । लड़की को तो हाँथ-पांव रंग कर किसी को सौंपना ही होता है । उसे कोई न ले तो बेचारी क्या करे ?”

विशन बी० एस सी० पास कर के रूड़की इंजीनियरिंग कालिज में भरती हो गया था । वहाँ भरती होते ही ‘लोहे के तालाव’ के हीरालाल कपूर ने उसे अपनी लड़की का सगुन देकर रोक लिया था । रूड़की में भरती होने का मतलब ही था कि वहाँ से पास होते ही उसे तीन सौ पचास रुपये की नौकरी कहीं भी

मिल जायगी । उत्तमी की माँ सोचती—लड़के के लिये तो मैंने सब कुछ किया पर लड़की के गले पर छुरी फेर दी ।

लड़की की जगह से किरायदारों से दो बार भगड़ा हो जान के बाद उत्तमी की माँ ने निश्चय कर लिया था कि ऊपर की मंजिल में किसी मर्द को किराये पर जगह नहीं दोगी । उसने अपने साथ की जगह 'मच्छी-रुट्ट' में लड़कियों के स्कूल में पढ़ाने वाली एक विधवा मास्टरनी और उसका मा को दे दी थी । मास्टरनी के यहाँ कभी-कभी मिसन-जुलन वाले मर्द भी आने लगे बॉ उत्तमी की मा को यह अच्छा नहीं लगता था । जब उत्तमी फिरोजपुर से लौटी थी तो माँ ने दौट दिया था—“मास्टरनी से भेत-जोत की बरूरत नहीं है ।”

जब उत्तमी की माँ का व्यवहार विधवा जयान मास्टरनी के प्रति भी बदल गया था । मास्टरनी का कभी माया या स्वेटर बुनते देखती तो उजाहने देने लगता—“बाहू, तुम इतन गुण जानती हो । अपनी छाँटी बहिन उत्तमी को भी कुछ सिखाया करो न !” और उत्तमी को पुकार लेंती, “अरी उत्ता, आ देख, तेरी बहिन किना खूबमूरत स्वेटर बुन रही है ।”

मा घर में बनी सज्जा-तरकारी भी उत्तमी के हाथ मास्टरनी के यहाँ भिजवाने लगी—“आ, पढ़ाँसियाँ को दे आ । ‘बच खाये छण्ट साय, कल्ला खाये मैला साये ।’ (बाँट कर साये खाँड खाय, अकेला खाये मैला राये) । सास कर मास्टरनी के यहाँ मर्द मंहमान आये हँ। ता जरूर ही किसी महाने से उसे बार-बार उधर मंजली परन्तु उत्तमी के हाथ-पाव तो अब ऐसे चलते थे जैसे कठुतली के हो और आखें एसा हो गई थी जैस परधर की मूर्ति में कीड़ियाँ जमा हो गई हों ।

अमृतसर में व्याही उत्तमी की मासो के लड़के लालचन्द को दो बरस-पहले लाहौर में भौकरा मिल गई थी । उत्तमी की मा की बहिन की आशा थी कि घंटे की मोसी के यहाँ ही रहने की जगह हो जायगी । उस समय उत्तमी की मा ने साफ इनकार कर दिया था—“मेरे पास जगह कहा ?”

एक दिन उत्तमी की मा लालचन्द के यहाँ पहुँचा और उलाहना दिया—“हौ, अब घर में हम माँ-बेटी अकेली रह गयी हँ तो कोई बगो मुँह दिलावेगा ? बिदान था तो सभी आते थे ।”

मानये के घर आने पर उत्तमी की माँ ने विस्मयजनक लातिर की । उत्तमी की भी धमकाया—“बया पागल हँ, घर आवे लड़के से बात भी नहीं करती । सामहवाह घरम से मरो जा रही ।” फिर लालचन्द के सिर पर हाथ फेर कर

कहा—“बेटा, अकेले मेरा दिल बहुत उदास हो जाता है। तू दो-चार दिन यहीं रह जाया कर न, क्या हर्ज है ? परसों पहली बार सावन बरसा तो सोचा कि पूड़े बनाऊँ। पर क्या बनाती ? किसे खिलाती ? यह मेरी लड़की ऐसी है कि इसे कुछ शौक ही नहीं। क्या करे विचारी ? यह भी तो अकेली उदास हो जाती है। कोई दो बात करने को भी तो नहीं !”

अचानक मां को याद आ गया—“हाय मैं मरी ! ले सुन, संतू हलवाई के यहाँ से ताजी बरफी ली थी। रास्ते में वीरावाली से दो बातें करने बैठी थी, दोना वहीं छोड़ आई। अभी ले आऊँ, दो मिनट में। तू बैठ ! मैं शाम का खाना खिला कर ही जाने दूँगी। री उतां, मूंग की दाल तो भिगो दे लड्डू बनाने के लिये।”

उत्तमी की मां काला लहंगा पहन, चादर ओढ़ कर सीढियाँ उतर गई।

मां लौटी तो देखा कि लालचन्द अधिक खा जाने के कारण लेटा हुआ विस्मय और भक्ति से उत्तमी की ओर देख रहा है। उत्तमी एक आसन बिछा कर समाधि लगाये बैठी है और कुछ-कुछ देर बाद—“ओ३म् ! ओ३म् ! ... आनन्द ! आनन्द !” कहे जा रही है।

मां एक बार फिर उत्तमी को डाक्टर के यहाँ ले गई। डाक्टर ने दवाई लिख कर कहा—“फेफड़ा बहुत खराब हो रहा है, बिलकुल आराम से खाट पर लेटी रहे, चले-फिरे बिलकुल नहीं।”

मां ने अपने हाथ से चारपाई पर बिस्तर लगाकर उत्तमी को लिटा दिया और डाँटा—“उठेगी तो याद रखना ? कोई जरूरत नहीं, बृध-समाज जाने की.....”

मां को लग रहा था कि लड़की को ज्ञानमयी के सत्संग में ले जा कर उसने भारी गलती की। जोग-वैराग की रस्सी का फन्दा उसने खुद अपने हाथों बेटे के गले में डाल दिया था। उत्तमी को ज्ञान के सत्संग में जाने और समाधि लगाने से रोकना अब सम्भव नहीं था। ज्ञान के अधिकार से वह अब अपने आपको मां से ऊपर समझती थी। सत्संग में जब वह देर तक समाधि लगाये बैठी रहती तो भक्तिनें भक्ति-भाव से उसके आगे हाथ जोड़, सिर झुकाकर उसका आदर करतीं। माता ज्ञानमयी सब को सुना कर कहतीं—“इस लड़की ने कितनी जल्दी आनन्द प्राप्त कर लिया है। ब्रह्म इस लड़की से प्रसन्न हैं। यह पिछले जन्म की योगी है।”

उत्तमी की मां ने कई दिन सोच कर बेटे को प्यार से डाँटा—“मरी तू

बिग्री दिन माँ के भी काम आयेगी ? एक बिट्ठी फिरोज़पुर घनीराम (उत्तमी के मामा) को निग दे। मैं बताती हूँ, तू निग कि लड़की की बात भी गोपनीय है। "बिग्रीन को पढ़ाई का गर्वा भेजना मुदिकत हो रहा है। तमाह करनी है कि कुछ जेवर निरबो रग कर रजपा उपाह सं लें। मुझे तो धीरत समझ कर गद ठग सेते हें। तू चार दिन के तिये आ जा। तू छोटा भाई हूँ, किरामे-राधे की परबाह न करना....."

त्रिग समय घनीराम उत्तमी के घर पहुँचा माँ लड़की को दवाई गिताने की जोसिग कर रही थी।

उत्तमी कह रही थी—“यह माया है, यह माया का पाप धीण हो रहा है। गरीर की माया में और शोभ बढ़ाने से क्या फायदा ?”

घनीराम उत्तमी को मूरुन देग कर हैरान रह गया। फिरोज़पुर में चलते समय उनको बाँगों में उत्तमी का वहीं उमड़ते जीवन का संवत्त कर देने वाला रूद फिर रहा था। एक बार फिर उत्तमी के पास जाने और उसके साथ एकाग्र पाने की क्षणा से जवन उमंग भी अनुभव की थी।

उत्तमी ने घनीराम को देगा भी और नहीं भी देगा, जैसे पहचानने की प्रकरण ही न समझी हों।

घनीराम ने बिग्री से पूछा—“क्या हो गया है इतने ? इतनी कमजोर क्यों हो गई है ?”

उत्तमी की माँ भावज से सुनी बातें माद कर वो ही घरम के मारे मरी आ रही थी। हकीम, डाक्टरनी की दवाई उत्तमी की बीमारी की बावत मदें को क्या बताती ? जो मूँह में आया कह गई—“बहुत दिन से ऐसे ही मामूली-मामूली बुनार गा रहता है। हाँ, पुराना हो गया है। कुछ दिन से भूर नहीं लगती। अनेसे पड़ी रहती हूँ बीमारी बागधीत भी करे तो किससे ? घनीराम महा धोकर, गा पीकर आराम कर चुका तो माँ लठ कर किसी बहाने से चल दी। यह दुग्टा छोड़ कर सीढ़ियाँ उतरने लगी और मन में भगवान का स्मरण कर रही थी—“मेरे राम जी, तेरे आगे मैं ही सोयी हूँ। किमो तरह लड़की के प्राण बचा। बिग्री तरह हमकी बीम से सम्भले.....”

धवतर पाकर घनीराम के मन में गिदनी बातें उमड़ आईं। वह उत्तमी की चारपायी पर आ बैठा और उसके कन्धे पर हाथ रख कर स्नेह से पूछा—“उता, क्या हो गया तुम्हें ?” “सब भूल गई ?”

उत्तमी मुस्कराई और घनीराम की ओर ऐसे देता, जैसे दूर गढ़े अपरिचित

कुत्ते एक दूसरे को युद्ध के लिये देखते हैं। फिर बोली—“क्या देखता है ?” फिर अपने हृदय पर उँगली रख कर कहा, “ब्रह्म को देख ! इसमें ब्रह्म समाया है, उसे देख ! समाधि लगा ! तुझे दिखाई देगा !” उत्तमी का चेहरा लाल हो गया। उसने आँखें मूँद लीं और सांस खींचती हुई बोली, “ओ३म् ! ओ३म् ! ओ३म् ! आनन्द ! आनन्द ! आनन्द !”

धनीराम डर-सा गया। घबराकर परे जा बैठा। उत्तमी की विवश कर देने वाली चितवनों और उत्तेजित कर देने वाले जीवन की जगह उसके शरीर से रोग भड़ रहा था, उसके प्राण जैसे मूकत होने के लिये छटपटा रहे थे।

धनीराम तीसरे दिन ही लौट गया। वहिन से कोई खास बात नहीं हो सकी। उत्तमी की मां ने कहा—“क्या बताऊँ, इस समय तो लड़की की बोमारी की वजह से मन ठीक नहीं है। जाने राम जी क्या करते हैं ?” और वह जोर से रो उठी। धनीराम ने समझा वहिन को भाई से विछुड़ने का दुख है परन्तु वहिन सोच रही थी कि लड़की के प्राण बचाने के लिये वह क्या करे ? वह सब कुछ कर रही थी परन्तु कुछ ही ही नहीं रहा था।

उत्तमी को खाँसी से बलगम के साथ खून भी आने लगा। मां घबराकर डाक्टर को बुला लाई। डाक्टर ने और अधिक दवाइयाँ लिख दीं और चार-पायी से बिलकुल न उठने की ताकीद कर दी।

मां ने रोते हुए हाथ जोड़ कर उत्तमी को समझाया—“बेटी, मान जा। कुछ दिन के लिये समाधि लगाना छोड़ दे। बुध समाज न जा। खाँसी का खून बन्द हो जायगा तो जो जी चाहे करना।”

पर उत्तमी नहीं मानी। उसने मां को ज्ञान की बात बताई कि मुँह से मल निकल रहा है। शरीर से जितना मल निकलेगा, आत्मा उतनी ही पवित्र हो जायेगी।

बुध के दिन उत्तमी ने सत्संग में जाने की जिद्द की। मां को लगा कि उस को इच्छा पूरी न करने पर कहीं कुछ और न कर बैठे। वह उसे डोली में बैठा कर सत्संग में ले गई।

सत्संग की भक्तियों को उत्तमी के सूखे शरीर और गढ़ों में धँसी हुई आँखों से तप का तेज टपकता दिखाई देता था। सब भक्तियों उत्तमी को भक्ति-भाव से घेर कर हाथ जोड़ कर बैठ गईं।

उत्तमी ने भक्तियों की ओर गर्व की दृष्टि डाली। उसके हृदय में उत्साह भर गया। समाधि का आसन लगा कर ‘ओ३म्’ उच्चारण करते हुए उसने

उत्तमी की माँ]

कुम्भक प्राणायाम से साँस खींच ली। दो भक्तिने उत्तमी की पंखा चलाने लगीं और दोय 'ओ३म् आनन्द' का जाप कर रही थीं।

प्राणायाम के लिये साँस भरने के कुछ ही क्षण बाद उत्तमी की जोर की टाँसी आई और साँसी के साथ ही खून का फव्वारा-सा मुँह से निकल पड़ा। उत्तमी ने 'ओ३म्' कहने का यत्न किया परन्तु शब्द पूरा हो सकने के पहले ही उसकी गर्दन झूट गई और वह निष्प्राण हो गई।

भक्तिनों में भगदड़ मच गई। उत्तमी की माँ ने चीखते हुए आगे बढ़ कर बेंटी के निर्जीव शरीर को बाँहों में ले लिया। तब तक भक्तिनों ने सुध सम्भाल ली। 'ओ३म् ! आनन्द !' का जाप करते हुए उन्होंने निश्चय किया कि मोगिनी उत्तमी बहल में सीन हो गई।

उत्तमी की माँ उस परम आनन्द का भाग न वा कर पागलों की तरह चीखती रही।

"हाय, हाय !"

"हाय मेरी बेंटी को, मेरी बच्ची को सब ने मिल कर मार डाला ?"

"हाय मेरी बच्ची, तूने दुनिया का क्या देखा ?"

"हाय, तू भूखी-प्यासी, तरसती मर गई....."



नमक हराम

जयसिंह ने जयसिंह बरफ तक समझी में जीतुमान-नर्मयसिंह को कोठी पर लौटने का भी । देवरी रात में उसे समझी का जयसिंह माफिक नहीं आ रहा था । वह अपनी कमरे तक ह माफिक की । मया कोर कोर में अपनी गैर-बाधे सम्भावना गया । उसके छोटे बेटे जयसिंह ने देवरी जमान पाय कर ली का अपना यहाँ परेदानी हो गई । उसके लिए समझी कही नौकरों कही के मिल जाती ? और जमान-नया सादमी नौकरों को जाना के पाद, रूप की मूठ पामे टट-टट करवा क्या करता ?

दूसरी बड़ी मयाई का जमाना था । गौरगौरन इरादार समक — जोरगौरों, कोर में मया होकर इराद की । इरादी बनायी । "....." स्यामा-गौरा और मरी मुदा ! धार्मीय-नयाय माहवार तनयाह । इरादार बरफ बावर्तिक थे । मही-बही सखीरों में नौबवान महके मुदा मदिया पहले देखी और कोर मादिक तो पर मया दिशाई देते थे । जयसिंह भी मया हो जाने की बात करने मया । महके कि मया पर मने जाने के मया में जयसिंह का कनेजा कांड उठता । अगिर वह बेटे को समझी से मया । पुराने माफिकों के पाये हाव जाड़े और बेटे को जानी-पहचानी जगह में रखवा दिया । काम दरवाजी कोर मुनीमा की मिली-जुली नौकरों का था दरवाजु मंड-कलकी की नौकरों । तनयाह धार्मीय माहवार ही थी ।

जयसिंह काम नहीं जानता था परन्तु अपने बात के नाते विदवास और भरोसे का आदमी था । सेठ जी ने का कहा—“शादमा मूर्ग हो तो हमें नहीं, पर घोसा न दे ।” सेठ जी ने सान्त्वना भी दी, “.....लड़का ईमानदारी से काम करेगा तो हम मया मया नहीं करेगे ?.....”

रहने के लिये जयसिंह को कोठी के बड़े गोदाम के हाते में फाटक के साप की कोठरी मिल गयी थी । फाटक की दूसरी ओर गौरता चौकीदार रहता था ।

जीतूमल-रोमचन्द अब जिन्दा नहीं थे बल्कि एक पीढ़ी और बीच में गुजर चुकी थी। उनके योग्य उत्तराधिकारियों ने कोठी की सात बहुत बड़ा दी थी। चार-पाँच हजार माहवार की आमदनी तो फर्न की सात पर चलने वाली हॉटिषों के कमीशन से हो जाती थी। फर्न का मुख्य काम लोहे का था। युद्ध के समय लोहा सोना बन गया था। उस समय के कोठी के मालिक सेठ रतनलाल ने इस लोहे का पूरा मुख्य जगहने में कमी प्रमाद नहीं किया।

सरकार ने लोहे की खरीद और बिक्री के मूल्यों पर नियंत्रण रखने के लिये कंट्रोल लगा दिये थे। व्यापारी बाह्र भर कर कहते—“ये क्या जुल्म है ! खरा दाम देकर माल नहीं खरीद सकते और सरकारी रुपये के बिना घर का माल बेच नहीं सकते.....”

व्यापार के छिने दाँव-पैचों से अरिबिध चतुर सरकारी अफसर माल के मुख्य और मुनाफे पर नियंत्रण रखने के लिये जो भी कानून बनाते, व्यापारी उसी से साम ठठाने का ढग विकास लेते। सीधे व्यापार में रह ही क्या गया था ? मुनाफे का रुपये में से दस-बारह आने तो सरकार करों में छीन लेती थी इसलिये ज्यों-ज्यों कंट्रोल और कर बढ़ते गये, व्यापार कंद के पौधों की तरह होता गया; जिनके पत्तें धरती के ऊपर तो कम ही दिखायी देते हैं परन्तु धरती के भीतर जड़ें खूब फैलती हैं और फल भी धरती के भीतर ही लगते हैं।

कपड़े पर कंट्रोल लगा तो बाजार से कपड़ा गायब हो गया। सातकर; भले आदमियों के पहनने लायक कपड़ा। कंट्रोल का कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि देहाती के पहनने लायक कपड़ा सहरों में, शोर सहरों के लायक कपड़ा देहातों में बिक्री के लिये पहुँचने लगा। राशन कार्ड लेकर तीन महीने में एक धार कुछ गज मार्कीन के लिये कौन दुकानों के आगे लाइनों में खड़ा रहता ? रान्दानो और भले आदमियों को व्याह-शाही और लीज-स्थीहार के काम भी तो नियाहने थे। ऐसी हालत में बारह आने गज का कपड़ा तीन, सड़के-तीन रुपये में भी मिल जाता तो लोग एहसान मानकर खरीद लेते। जो लोग दोनों हाथों से दया बटोर रहे थे, उन्हें जरूरत की खोज के दाम अधिक देते प्रखरता भी न था खोज मिले तो ? लोग मलमल और संक्लाट के दस-दस के पान धीक में सत्तर और अस्सी के भाव भी हाथ फेलाकर ले जाते थे।

हुँडी की सारीस से परेधान एक व्यापारी ने रतनलाल को पापलेन के डार्ड सी घान चालीस के भाव दे दिये थे। रतनलाल रुपये पर छः आने का यह मुनाफा कैसे छोड़ देते ? लोहा तो सीमित मात्रा में ही खरीदा और बेचा जा

सकता था। देवार पत्नी पूँजी हारती का पत्नर हो रही थी। उनके लोहे के प्रकट व्यापार के नीचे महीन कपड़े का बिक्री भी चलने लगा। देहाती में सादमी बेजकर मास मंगवा लेते। गुरर शोक में और कुम्भ मास जम्बरत-मर्दी को दो-दो, चार-चार घान गुद के भाव भी भिक्तानी रहते। मास प्रायः लोहे के गांदागों में पठा रहता। दाम पेजनी या बगाना आ जाने पर जयमिह मास निरास जाता। ग्राहक निश्चित समय पर मास नें जाते और शेष भुगतान कर जाते। कभी घान ज्यादा होने पर मास मोश सादने के टुक में भेज दिया जाता।

दो ग्राहकों के यहां से आठ दौर दण घान का बगाना आया था। दाम सात-आठ बजें मास ले जाने की बात थी। एक तो भुगतान कर जाने घान ले गया पर दूसरा सादमी आया नहीं। जयमिह मास कि दाम छः सो रुपये सेठ जी को लौपने गया तो उन्हें खबर दी कि दूसरा ग्राहक मास लेने नहीं आया। पात्रलेन के आठ घान उनकी कोठरी में रगें हैं। जयमिह अपनी बंडी के भीतर की जेबों में एंमे नोट लेकर सेठ जी को देने या सेठ जी का भेजा रुपया दूसरे व्यापारियों को देने जाता तो बहुत चौकड़ा रहता। जानता था कि रस्वई बहुत खतरनाक जगह है। जरा गफनत हुई कि जेब कटी। यह भी सोचता कि उसकी बपनी कीमत तो चालीस ही है पर उनकी जिम्मेवारी कितनी बड़ी है। कभी-कभी तो उसे आठ-आठ, दस-दस हजार के नोट सेठ जी तक पहुँचाने पड़ते। कपड़े के काम का रुपया वह लोहे की कोठी पर नहीं लाता था। सेठ जी को घर पर ही पहुँचाना होता था। साद करके कि विछने नो महीने में वह छई लाख के करीब सेठ जी के यहां पहुँचा चुका है, उसे बहुत गौरव अनुभव होता। पूँजी लालाजी की थी, पर काम असल में जयमिह ही कर रहा था। उसे मय मालूम हो गया था कि माल कहां मे, कैसे आता है और ग्राहक कौन लोग हैं ?

सेठ जी ने कहा—“घबड़ाने की कोई बात नहीं पुराना ग्राहक है। बगाना उसके यहां से आया हुआ है। बंदर-सबेर हो ही जाती है। चाहे सभी घंटे दो घंटे में आ जाय या सुबह ही आकर ले जायें रहने दो। माल बार-बार उठाने धरने में भगड़ा ही होता है।”

जीतूमल-खेमचन्द की कोठी का काम बहुत सुपरा था। हजारों टन नये और पुराने लोहे का व्यापार और लेंवा-बेंची उनके यहां होती रहती थी परन्तु कोठी की गद्दी पर बिछी बगुले के पंख जैसी सफद चादरों और बहियों पर कोई दाग-धब्बा या मील नहीं दिखायी दे सकता था। वही बात हिसाब-किताब के बारे में थी। कंट्रोल के जमाने में इंस्पेक्टरों के आकर जाँच-पड़ताल करने की

आसंका बनी ही रहती थी। सेठ जी इनमें दोनों ओर की सुविधा का फायदा रखकर उनको भी व्यवस्था किये रहने में पर होनी भी तो कोई चीज है ही। उसी रात, बर्तक लगने दिन सुबह तीन बजे ही इम्पेक्टर साहब न बाँध-पड़-छान के लिए बोरी के गोदाम में दागा मारा। पहले भी इम्पेक्टर साहब जब-उब जाते रहते थे। जबकिह उन्हें पहचानना भी था। जाओ की सरसरी-सी कार्रवाई हो जाती थी पर यह कोई तय ही इम्पेक्टर थे। जबकिह ने अनुमान दिया इन्वेन्ट पुरमिग के इन्वेन्टर होने। कुछ परराहट भी हुई, जैसे नये आदमी से होती है परन्तु गोदाम में तो सब दिमाब चीरना था।

गोदाम के साम ओर रजिस्टर में कोई नूटि न पाकर मानो इम्पेक्टर साहब को मछलनगा-सी बनसब हुई। जाने-जाते उन्होंने पाटक के दोनों ओर चौकीदार और गेट बनक की कोठरी में भी नजर डाल लेनी चाही। जबकिह की कोठरी में बाठ नाम पापसेन देतकर उन्होंने पूछा—“यह किसका माल है ?”

जबकिह खुर रह गया। प्रश्न दोहराया जाने पर उत्तर दे दिया—“मानिक बतायेंगे।”

इम्पेक्टर साहब ने सेठ जी को बुला जाने के लिये गोरसा चौकीदार के साथ एक कागटेबस को भेज दिया। ये लोग एक घण्टे के बाद सौट आये और बताया कि सेठ जी पूना गये हुए हैं। सेठ जी के घर का नौकर मूसा भी उनके साथ आया था। उनमें जबकिह को आदवातन दिया कि छेदानी जी ने कहा है कि वे तो यह सब कुछ समझती नहीं। सेठ जी सुबह जा जायेंगे तो उनके हास कह देंगे। जो मुनातिब होगा कार्रवाई करेंगे।

पुरमिग में दो गवाहों के सामने मास कन्डें में से लिया और जबकिह को साथ हिरासत में ले गये।

जबकिह प्रिसेंट स्ट्रॉट के जाने की हवामाल में तीन घण्टे तक बैठा काँपता रहा। यह जानता था कि सेठ जी के पूना जाने की बात झूठ है। सोच रहा था कि क्या सेठ जी मुसीबत उसी के गले डालकर खुद निकल जायेंगे ? सब-सब बताकर घपना मला क्यों न छुड़ा से ? प्रमाण में सेठ जी के गोदामों का पता बता दे परन्तु सेठ जी का नमक खाया था; स्वयं उसने ही नहीं, उसके बाप ने भी। मानिक पर भरोसा किये बैठा रहा। भरोसा तो मसल में मगवान पर ही कर वह अपना धर्म निबाह रहा था।

दोपहर एक बजे के करीब बड़े मुनीग जी, कासा कोट पहले एक बकील साहब के साथ थाने में आये। उनके साथ मोटर में घदासत का चपरासी भी

मुनीम जी सेठ रतनलाल के कमरे में जाकर समझ आये और उन्होंने जयसिंह से बात की—“छः महीने की पगार तुम्हारे बाप पेशगी ले गये थे । चार मास के दो सौ बनते हैं । सो रुपया सेठ जी तुम्हें और दे रहे हैं । तुम तीन सौ की रसीद ऐसे बना दो कि संस्कृत पढ़ने के लिये दान में रकम पायी ।”

“समझे !”

जयसिंह को इस बात में कोई आपत्ति नहीं हुई । जानता था कारोबार में बहुत से काम ऐसे ही चलते हैं । रसीद बनाकर उसने मुनीम जी को दिखाई और रोकड़ से जाकर रुपया ले आया और मुनीम जी के सामने प्रतीक्षा में बैठा रहा ।

मुनीम जी ने चश्मे के शीशों के ऊपर से जयसिंह की ओर झाँक कर पूछा—“अब क्यों बैठे हो ?”

कुछ विस्मय से जयसिंह ने उत्तर में प्रदान किया—“हमारी नौकरी का क्या तय हुआ ?”

मुनीम जी ने चश्मा उतार कर समझाया—“नौकरी तुम जहाँ चाहो ढूँढ लो । तुम जेल से छूटे भादमी हो । इस फर्म की इतनी बड़ी साख और नाम है । शायद पुलिस तुम्हारी निगरानी करे । तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं है ।”

“समझे !”

जयसिंह हक्का-बक्का रह गया । अदालत और जेल के चक्कर लगा लेने से वह कुछ साहसी और मुहफट भी हो गया था । मुनीम जी को सम्बोधन कर बोला—“हम सेठ जी से बात करेंगे ।”

“सेठ जी से क्या बात करोगे ?” मुनीम जी ने उत्तर दिया, “जी सेठ जी ने हमसे कहा सो कह दिया । हम सेठजी की वही बात ही कह रहे हैं ।”

जयसिंह के माये में भमक उठी जवाला एही से पृथ्वी में निकल गयी । लपक कर सेठ जी के कमरे की ओर गया और दरवाजा धकेल कर भातर जा पुकार उठा—“यह क्या जुलूम हो रहा है साहब ?”

बहुत शांति से सेठ जी ने उत्तर दिया—“जुलूम क्या हो रहा है ? तुम्हें एक सौ रुपया इनाम दे देने के लिए कह तो दिया ।”

जयसिंह की ओर भी गुस्सा आ गया, बोला—“सौ रुपये में किसी की जिन्दगी और इज्जत मोल ले लेंगे आप ? हम आपकी खातिर निरपराध जेल गये ? आप ही ने तो हमें दान लगाया ।”

इस बात से सेठ जी को कुछ शोध आ गया था—“बिगड़ किस बात पर

रहे हो ? जेल जाने की तनखाह तुम्हें दो हैं, इनाम दिया है । सिपाही तनखाह पाता है तो लड़ाई में जाकर मालिक के लिए छाती पर गोली खाता है ।”

इस वार जयसिंह गुस्से से पागल ही हो गया । चिल्लाकर बोला—“सौ रुपये इनाम और घालीस रुपल्ली तनखाह का एहसान दिखा रहे हो ? मैंने सतरा भेल-भेल कर ढाई-तीन लाख ला-ला कर दिया सो भूल गये ?”

सेठ जी को भी अधिक क्रोध आया । उन्होंने डाँटा—“हमारा नमक खाकर नमक हरामी करता है, नमकहराम ! निकल जा यहां से !”

सेठ जी के कमरे में चीख-पुकार सुनकर मुनीम लोग और चपरासी दीड़ पड़े । उन लोगों ने जयसिंह को कंधों और बांहों से पकड़ लिया कि कहीं सेठ जी की वेइज्जती न कर बैठे परन्तु जयसिंह इतने आदमियों के आ जाने पर भी डरा नहीं । उसका राजस्थानी रक्त खोल उठा । और भी अधिक गुस्से में बोला—“अब उल्टी गाली देता है ! नमक हराम मैं हूँ कि तू ? नमक मैं बना रहा था कि तू ? नीच, कृतघ्न ! ले यह और खा ले !” उसने तीन सौ रुपये के नोट भी सेठ जी की ओर फेंक दिये ।

चपरासियों और मुनीमों ने जयसिंह को गर्दनिया देकर बाहर निकाल दिया । क्रोध में जलती आंखों से उनकी ओर देखकर वह कहता गया—“बहुत नमक हलाल बन रहे हो, फल तुम्हारे साथ भी यही होगा ।”

दफ्तर के लोगों ने दुखी होकर कहा—“जेल हो आया है न ? तभी तो आंखों का सील मर गया.....”



पतिव्रता

बहुत ही छोटी आयु में, जब सुमति अभी तीसरी-चौथी कक्षा में पढ़ती थी, उसे अपने नाम की जिम्मेदारी और गंय अनुभव होने लग गया था। पढ़ने-लिखने में वह तेज समझी जाती थी। सभी उसकी महत्वाकांक्षा बन गयी थी कि पाठशाला में पढ़ाने वाली दोबो की तरह, खूब पढ़-लिख कर पाठशाला में पढ़ाने का काम किया करेगी। उसका भी खूब आदर होगा।

सुमति के पिता अच्छी स्थिति के ठंकेदार थे। ढंग आधुनिक और विचार भी उदार। मां भी पढ़ी-लिखी थी परन्तु स्कूल की मास्टरमियों की कुछ ऐसा-वैसा ही समझती थीं। वे जिस मास्टरनी को चाहती मौकर रख सकती थी। एक दिन सुमति के मुख से यह सुनकर कि लड़की पढ़-लिखकर मास्टरनी बनना चाहती है, उन्होंने लाड़ में भवें बढ़ाकर डाँट दिया—“हट पागल ! हाय, तू क्यों मास्टरनी बनेगी ? राजा-रईस के घर मेरी लड़की का ब्याह होगा। तू अपने घर-परिवार में राज करेगी”

सुमति ने मां के सामने तो भवलकर यह कहा कि वह खूब पढ़ेगी, खूब पढ़ेगी, ब्याह नहीं करेगी परन्तु तब से कुछ और भी सोचने लगी। आठवीं कक्षा में पहुँची तो भविष्य के सम्बन्ध में उसकी कल्पना बदल गई। अनुभव किया कि स्कूल में मास्टरनी का चाहे जितना रोब और दबदबा हो, स्कूल में चाहे जिस लड़की को चाँटा मार ले या डाँट-ठपट ले, स्कूल के बाहर बड़े लोगों की दुनिया में, मास्टरनी का स्थान बहुत ऊँचा नहीं माना जाता। उसने नल-दमयंती, सावित्री-सत्यवान, सती सीता और मंदासरा की कहानियाँ पढ़ी थीं। कभी-कभी सोचने लगती कि सती और पतिव्रता का आदर सबसे अधिक होता है ? इतिहास में जैसे महाराणा प्रताप और राणा सांगा का नाम है, जीहर करने वाली पद्मिनी, सीता और सावित्री का नाम क्या वैसा ही नहीं है ? गृहस्थ

जीवन की अन्य बातों का विशेष परिचय सुमति को उस समय नहीं था परन्तु पतिव्रत धर्म का अर्थ मालूम हो चुका था । सुमति अपने भावी पति के प्रति चरम निष्ठा और पतिव्रत धर्म निवाहने के स्वप्न देखने लगी । सोचती, किसी स्त्री के पूर्ण पतिव्रता और महान् सती होने का प्रमाण तो पति के मर जाने पर और स्त्री के चितारूढ़ होकर सती हो जाने से ही मिल सकता है ।

सुमति तेरह चौदह-वर्ष की आयु में कल्पना करने लगती कि वह विधवा हो गयी है । बड़े भारी समारोह में वह अपने मृत पति के शव के साथ सुन्दर वस्त्र पहने, शृंगार किये चिता पर बैठी है । चिता से अग्नि की लपटें उठ रही हैं । उसकी मूल्यवान साड़ी के साथ उसका शरीर भी जल रहा है परन्तु उसके मुख से कोई 'आह' या 'उफ' नहीं निकल रही । वह मूर्तिवत् निश्चल बैठी भस्म हो जाती है । उसके बाद उसकी चिता के स्थान पर श्वेत पत्थर का बड़ा भारी स्मारक बन जायगा और स्त्री-पुरुष 'सती सुमति की जय' पुकारकर उसके स्मारक की पूजा करते हैं । स्कूल की लड़कियों की पुस्तक में 'सती सुमति' की कहानी छप जाती है । अपनी कक्षा की या दूसरी किसी लड़की के सम्बन्ध में लड़कों के साथ उच्छृङ्खलता या शरारत की कोई बात सुमति सुन पाती तो ऐसी लड़कियों के प्रति उसे बहुत घृणा अनुभव होती ।

सुमति को योग्यता के कारण उसके माता-पिता को अपनी पुत्री के कक्षा में प्रथम आने का गर्व अनुभव होता था इसलिए उसकी बीस वर्ष की आयु में एम० ए० पास कर लेने तक उन्होंने उसके विवाह के सम्बन्ध में कोई जल्दी आवश्यक नहीं समझी । यह भी तसल्ली थी कि ऐसी लड़कियाँ हैं ही कितनी । ऐसी योग्य लड़की के लिए वर पा लेना कठिन क्यों होगा । लड़की की उन्नति के मार्ग में रुकावट क्यों डाली जाये ।

एम० ए० में पढ़ते समय सुमति सती होने को बाल-सुलभ कल्पनाएँ भूल चुकी थी । अब सुमति की भावना और कल्पना में विवाह का अर्थ सुन्दर-सुन्दर कीमती कपड़े और जेवर पहन कर भय और लज्जा से सिकुड़ते हुए पिता-द्वारा किसी लड़के के हाथ सौंप दिया जाना नहीं रह गया था । अब वह विवाह को दो प्राणियों के अगाध प्रेम के आधार पर जीवन का सहयोग समझने लगी थी । ऐसे प्रेम की कल्पना ने उसके मन में कई बार पुलक और माधुर्य की स्फुरन भी पैदा की थी । ऐसे प्रेम के योग्य पात्र भी उसे जीवन के पथ पर दूर-दूर चलते दिखायी दिये परन्तु अंजली में अपना प्रेम लेकर अर्पण करने या उनके प्रेम की मीस्र भांगने वह कैसे चली जाती ? आत्म-सम्मान की धारणा से

वह सयत्न बनी रही। घेरों से प्रतीक्षा के प्रतिरिक्त कोई चारा नहीं था। अब मुमति को स्पष्ट दितायी देने लगा कि उसके योग्य सम्मानित, दासक वर्ग का भयव्य विद्वान और धनधान नद तो जीवन के पथ पर जब आयगा, तब आयगा; फिनहास उसे एम० ए० की परीक्षा सम्मानपूर्वक पास करके सङ्कियों के कानिज की प्रोफेसर का पद पाने योग्य तो ही जाना चाहिये।

मुमति को सङ्कियों के कानिज में प्रोफेसरी करते छः वर्षों बीत चुके थे। व्याप्त बढ़ने के साथ जीवन के सागर में प्रेम का दुर्दम उबार आने की और उस उबार में जीवन की नया किसी माली के हाथ समर्पण कर देने की उमंग बँडती था रही थी। जीवन के सागर में प्रणय का द्वीप सोचने के लिए दौड़ने वाली कल्पना की नाव के पास में भरी उमंगों की वायु एकान्त में छूटे दोष निदरासों से निराल चुकी थी। स्वावलम्बी बन कर अपना जीवन सम्मान-महित निर्वाह कर सङ्कने की प्रकट सक्रमता के आवरण में, स्त्री-जीवन की अक्षतता के अपमान की श्रमन में, एक सौंदर्य उसके तिर पर साद दिया था। इस बोझ के कारण घर-बार और सतान का बोझ सम्माले अपनी पुरानी सहेलियों और सहभाषिणों के सामने उसका तिर ऊषा न हो पाता था। माता-पिता तो मुमति को सबकी ही पुकारते रहे पर समाज और भोग-बाग की आँखों में वह बीरत हो गयी थी। मुमति अब भी अपने कीमार्ग की पवित्रता के संनान में दो चोटियाँ कर संती तो भोगों के होठों पर मुस्कान आ जाती। इस विद्रुप से क्षिप्र होकर मुमति ने अपनी दोनों चोटियों को दोष उमंगों के साथ जूड़े के छन में मपेट सेना सुरु कर दिया।

मुमति से भी अधिक निराश हो गये थे उसके माता-पिता। अपनी सङ्की के लिये कम उम्र में ही घर छोड़ कर उस का विवाह न कर देने के लिए वे अपनी बेटी और समाज के सामने अपने आवको अपराधी अनुभव कर रहे थे। अब उन्हें दितायी दे रहा था कि योग्य सङ्कियों की अपेक्षा योग्य सङ्कों की ही कमी कहीं अधिक है। मुमति की माँ ने ऐसी घटाटोप निराशा में, अपने माई के मुझाव के सम्बन्ध में, कई दिन तक पत्रि से परामर्श करने के बाद बहुत सहमते-सकुषाते मुमति से बात की कि तेरह बड़ी-बड़ी मिलों के मालिक, देस-प्रसिद्ध और भाग्य सेठजी ने अपनी दूसरी पत्नी की मृत्यु के एक वर्ष बाद उससे विवाह करने की इच्छा प्रकट की है। सेठजी की आयु छियासीस के सगमग है परन्तु असली पीज तो स्वास्थ्य होता है.....। सेठजी के दो छोटे-छोटे बच्चे दूसरी पत्नी से थे और बचपन के विवाह की देहाती मपद पत्नी

भी थी परन्तु उनके लिये पृथक घर थे, मानो सेठ जी के कई संसार थे । साधनों का अभाव न होने पर उनके अनेक संसार स्वतंत्र रूप से निर्विघ्न चल सकते थे—जैसे एक सूर्य के चारों ओर अनेक भूगोल घूमते हैं ।

मां की बात से सुमति को ऐसा घक्का लगा कि सिर चकरा जाने से आँखें उसकी मुँद गईं । अपने-आप को सम्भाल न सकने के कारण वह दीवार का सहारा लेकर अपने कमरे में जाकर खाट पर लेट गयी । आँखों से आँसू बह गये । ".....कहाँ फटनाइयों और गांधियों की परवाह न कर प्रेम के ज्वाल पर जीवन के पाराचार में बह जाने का अरमान और कहां करोड़ों रुपये के पिंजरे में आत्म-समर्पण की विवशता !

अपनी बात से सुमति को लगी चीट का प्रभाव देखकर उसकी मां की आँखों में भी आँसू आ गये थे । बेटी को दूरदर्शिता की सीख देने का भी साहस उन्हें न हुआ था । चुप ही रह गयी परन्तु लगभग तीसवें वर्ष में कदम रख चुकी सुमति भी तो अब ऐसी बच्चा नहीं रही थी कि प्राण बचा सकने वाली कड़वी दवाई की बोतल को पटककर तोड़ देती । तीन दिन बाद जब मां ने सुमति को बिना किसी कारण के तीन बार चुपचाप अपने पास आकर बैठ जाते देखा तो फिर सहमते-सहमते वही चर्चा करने लगी ।

"भूके क्या मालूम ?.....मैं क्या तुमसे ज्यादा समझती हूँ ?" सुमति ने कह डाला और फिर जाकर अपने पलंग पर लेटकर आँसू पोंछने लगी । मालूम नहीं कि तेरह-चीसह वर्ष की सती होने की बाल-सुलभ कल्पना उसके मन में फिर जागी या नहीं परन्तु ऐसा जहर अनुभव हुआ कि भैरववार में असहाय बहते-बहते थककर दम टूटते समय किसी डरावनी परन्तु ठोस चट्टान पर हाथ पड़ गया हो । ऐसे समय चट्टान का सौंदर्य तो नहीं देखा जाता ।

सुमति सैकड़ों लोगों के मुँह विचकाने की और सैकड़ों के आश्चर्य प्रकट करने की क्या परवाह करती ? उसे अपना अटल भाग्य सामने दिखायी दे रहा था । भाग्य से कतराने का अवसर कहां था और सांसारिक दृष्टि से इससे बड़ा सौभाग्य भी क्या हो सकता था ? सुमति कालिज की नौकरी छोड़ कर करोड़पति सेठजी की तीसरी बहू बन कर चली गयी । जिस भाग्य ने सुमति की प्रेम और प्रणय की कल्पनाओं को चकनाचूर कर दिया, उसी भाग्य ने उसे करोड़ों की सम्पत्ति और वैभव की मालकिन भी बना दिया । बम्बई में सेठजी के बंगले के एक-एक कमरे की सम्पत्ति के मूल्य का अनुमान कर सुमति को आतंक-सा अनुभव होने लगता । तीन-तीन, चार-चार मोटरों बंगले के सामने

सही रहती। प्रेम, जो एक दिन उभंग और कल्पना की वस्तु थी, अब सुमति का कर्तव्य और धर्म बन गया। यह धर्म और कर्तव्य उठे निबाहता ही था और भाग्य-दारा ही गयी करोड़ों की सम्पत्ति सम्भालने में उसे पति को सहयोग देना था।

सुमति के मस्तिष्क में बसो कल्पना, कला, कविता और प्रेम-प्रणय के स्वप्नों का स्थान से लिया पति की सेवा के कर्तव्य की भावना और पतिव्रता धर्म को दृढ़ आस्था ने। आकर्षण की वृत्ति और स्फूर्ति के संतोष का प्रदत्त न था और न प्रेम और प्रणय के आदान-प्रदान की कोई बात थी। सेठजी सुमति के लिये कामदेव के प्रतीक थे। उनसे शरीर या व्यवहार में किसी बात को अरोचक और अनाकर्मक समझने का प्रदत्त ही नहीं था।

सेठजी विदवाह से धर्मपरायण थे। उनके विस्तृत व्यवसाय के घर्माघट्ट के भाग से हीतियों धर्मार्थ संस्थाएँ चलती थीं। अपने गृहस्थ जीवन में भी वे धर्म के प्रति पूर्ण निष्ठा चाहते थे। महत्त्वना कीटी के जनाने कमरों में धार्मिक मूर्तियाँ और सुभाषित लिखे हुए थे—

‘भरता ही परमोदेवः भरता ही परमः सदा ।’

और तुलसीदास जी की शोभाइयाँ :

‘एक धर्म एक व्रत नेमा । काय-वचन-मन पतिपद प्रेमा ॥’

‘बूढ़, रोषवत्, अङ्ग घनहीना, अप बधिर शोषो अति दीना ।

ऐसेहू पति का कर अपमाना, मारी पाव यमपुर दुख नाना ॥’

सेठजी के व्यवसायिक जीवन में सुमति के लिये सहयोग दे पाने का अवसर नहीं था। सेठजी के व्यवसाय से वेतन पाने वाले हजारों व्यक्ति उनके व्यवसाय की पेशीदगियों को सम्भालते थे। उस व्यवसाय में रुपया नदी की धाराओं के परिमाण में आता और जाता था। रुपये की इन संख्याओं के मुनने धान से सुमति का मस्तिष्क अक्रा जा सकता था। उस व्यवसाय की चिन्ता करना सुमति के लिये बड़े ही अर्थ था जैसे मगवान की बनायी व्यवस्था में धन्य का दत्त देना। सुमति केवल गृहस्थी की व्यवस्था और धर्म की ही सम्भाल सकती थी और इतना यह खूब सतर्कता से कर रही थी।

सबसे बड़ा काम सुमति के लिये था महाप्राण सेठजी के स्वास्थ्य की चिन्ता। इतना बड़ा संसार सम्भालने की व्यस्तता में वे अपने शरीर के प्रति ही निरपेक्ष थे। सुमति ने सेठजी के शरीर की नित्य बाधामरोगन से मालिश की जाने की व्यवस्था की। त्रिभुक्तु में जो फल दुष्प्राप्य होता, उसी फल के रस का एक

गिलास वह सेठजी को अपने हाथों अवश्य पिलाती। फल के रस के गिलास पर जितना ही अधिक मूल्य लगता, उतना ही अधिक संतोष सुमति को होता। उसने सेठजी के विकट पायरिया के इलाज के लिये एक बलमारी दवाइयों से भर दी। सेठजी को तम्बाकू खाने की आदत थी। तम्बाकू खाने वाले व्यक्ति के मुँह से प्रायः एक प्रकार की हबक आती है। सुमति ने सरानऊ, मैनपुरी और भूपाल से पचासों किस्म के सुगन्धित जर्दे और किमाम मँगवाकर रतों परन्तु सेठजी उनकी और उपेक्षा से सिर हिलाकर अपनी चूना-मिला सुती में ही गमन रहे। पायरिया और तम्बाकू की दुर्गंधों में होड़ होती रही।

सेठजी जिस विराट परिमाण में अन्न और दान करते थे, उसी परिमाण में विनाद, विलास और आसवित की लहर भी उनके मन में उठती थी। प्राचीन-काल में जो कुछ राजाओं के लिए उचित या क्षम्य था वही सब कुछ सेठजी अपने लिये भी समझते थे। वे राजा ही तो थे। सामन्तकाल में भूमि के स्वामी राजा होने थे। पूंजी के युग में पूंजी के स्वामी राजा हैं। उनकी धार्मिक धारणा के अनुसार गृहस्थ धर्म और भोग-विलास के क्षेत्र भिन्न-भिन्न थे।

सुमति से विवाह के प्रायः अठारह मास बाद सेठजी का मन फिल्म जगत में वादी नयी तारिका निहार में रम गया। सेठजी अनेक बार संघवा समय दानमने में दिवायी देने लगते।

नीकारानियों ने सकुचाते-दारमाते जो बातें सुमति को सुनायीं, उन्हें सुनकर वह अपनी स्थिति के विचार से गम्भीर बनी रही परन्तु मन भीतर-ही-भीतर कमजोर कर रहा जाता। सेठजी से कुछ कह सकने का साहस नहीं था और पति को सुमति पर रगने के कर्तव्य का भी ध्यान था। जैसे सुमति को सेठजी के व्यवहार में दानमनापन दिवायी दिया जैसे ही उसे दिवायी दिया कि नयी कर्तव्य नयी कदमड़ी और चटक सफेद रंग की 'कैटलेक' कार भी तीन-चार दिन में बोटों में लायव थी। यह नयी गाड़ी स्वयं सेठजी या सुमति के ही व्यवहार के लिये सुरक्षित थी।

पतिव्रतों की तरह हर और उजले सफेद रंग की एक और कैटलेक गाड़ी था यही। सुमति के लिए कैटलेक दमन करना दृष्टिग हो गया। पुरुषों पर दण्ड अन्तः कि विचार की सेठजी की नयी कैटलेक बहुत पसन्द थी। सेठजी ने विचार ही थोड़ी पर दुखाया था। जमने बहना भेजा था—“हमारे पास अब कैटलेक कारों को आयेगी।” सेठजी ने गाड़ी उसी के यहाँ भिजवा दी।

सुमति ने मन की धक्का लगा—कैटलेक कार की गाड़ी! उसमें प्रयोग

घोट थी, अपने देवता की अन्यत्र अनुरक्ति से। सुमति का मन निहार के प्रति घृणा और क्रोध से जल उठा। सेठजी के प्रति तो क्रोध वा ही नहीं सकता था। सरल स्वभाव सेठजी पर छल का फन्दा डालने वाली डाइन के प्रति ही क्रोध स्वाभाविक था। नौकरों-नौकरानियों की माफ़त निहार के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें सुमति तक पहुँचने लगी—असली नाम नसीरा है। इसकी माँ का भी बड़ा नाम था। कलकत्ते में पेशा करती थी। छन-छद में बड़ी तेज़ है, सभी तो दो ही घर में इतनी खमक गयी है। बड़े-बड़े लोगो में होड़ लगी है उसके लिए। पैसे की बड़ी भूखी है। कहते हैं, कालिज में भी पड़ी है, धरंगी बोलती है और भी बहुत कुछ।

सुमति सेठजी से तो कुछ कह नहीं सकती थी। मन दुःख से बहुत घुटने लगता तो कल्पना करती कि निहार के घर जाकर उसे फटकारे—क्या यह मनुष्यता है? चाँदी के टुकड़ों पर अपने शरीर को बेचना। दूसरे को उजाड़ना!—वह निहार की सद्बुद्धि को क्यों नहीं जगा सकेगी? पर सेठजी की अनुमति और आज्ञा बिना सुमति कहीं जा कैसे सकती थी? ऐसे पाप की बात उसने सोचो भी नहीं थी।

एक दिन संध्या सुमति की कोठी के ऊपर के दायें भाग में सेठजी का खास व्यक्तिगत नौकर नारायण बहुत व्यग्र दिखायी दिया। सुमति के रहने के दायें भाग से दायीं ओर खुलने वाले दरवाजे दूमरी धोर से बन्द किये जा रहे थे, नौकर-नौकरानियों फुफ्फुमाहट से बात कर रहे थे। सुमति का मन आदर्य और कोतूहल से भय गया। अपनी विद्वाम की नौकरानी पारो को बुलाकर पूछे बिना रह न सकी—“य सब क्या है री?”

पारो ने धारों ओर निगाह दौड़ा कर देखा, कोई देख-सुन तो नहीं रहा और धीमे से कह दिया—“मालकिन, बनारसी कह रहा है कि आज निहार जायंगी।”

सुमति के एङ्ग से चोटो तक बिजला कौंद गयी। वह एक गहरी सँघ छोड़कर स्तब्ध रह गयी। फिर अपने पलंग पर सेटकर आँखें मूंदे सोचने लगी, क्या सब भी चुप ही रहें? अपने पति को धोख और विनाश से बचाना भी तो मेरा कर्तव्य है। चाखिर मेरे पढ़ने-लिखने का फायदा क्या? धोर को अपने घर में सँघ लगाते देकर भी चुप रहें? मन के धावेस के कारण सँटी न रह सकी तो उठकर बैठ गयी। दाँतों से हीँठ काटते हुए निश्चय किया—नहीं, आज करना ही होगा, आज ही मौका है।

संध्या समय सुमति को पता लगा कि सेठजी जा गये हैं और आकर ऊपर

दायीं ओर चले गये हैं। सुमति का अनुमान था कि धव निहार धाती ही होगी। परिस्थिति अनुकूल जान पड़ी। सांचा, मैं नीचे जाकर उस ओरत के ऊपर जाने से पहले ही उससे बात करूँगी। वह ऊपर जा ही न सके.....यह मेरा धर्म है।

सुमति के कमरे की पूरव की खिड़की से सामने सड़क पर दूर तक नजर जा सकती थी। उसने सोचा, सड़क पर जलती विजली के प्रकाश में वह पहली कँडलेक कार को दूर से पहचान कर नीचे उतर जायगी और देखेगी कि वह छिनाल ओरत कैसे उसके स्वामी के पास जाती है।

सुमति दृढ़ निश्चय से सड़क की ओर नजर लगाये बैठी थी।

सुमति को पहली कँडलेक की गम्भीर परन्तु सुरीली-सी गरज सड़क से सुनायी दी। विजली के प्रकाश में कोठी की ओर तेजी से फिसलती हुई गाड़ी की झलक पाते ही सुमति उठकर लिफ्ट की ओर चली। उस ओर का दरवाजा बाहर से बन्द था। उसने परवाह नहीं की। बायें हाथ से नीचे जाने वाले जीने से उतरने लगी। दो जीने उतर कर सुमति जब तक नीचे ड्योड़ी में पहुँची, कँडलेक में आने वाली सवारी लिफ्ट के रास्ते ऊपर जा चुकी थी और गाड़ी ड्योड़ी में जगह न रोके रहने के विचार से दूसरी ओर जा रही थी।

क्रोध और आवेश से सुमति का सिर घूम गया। अपने आपको वश में कर पाने के लिये सुमति कोठी के आगे टहलने लगी। मालूम नहीं, वह पन्द्रह मिनट टहलती रही या बीस मिनट। सामने से कदमों की आहट सुनकर उसने सिर उठाकर देखा, एक जवान लड़की थी। लड़की के रूप-यौवन का दिखावा और निस्संकोच व्यवहार देखकर अनुमान में कठिनाई न रही।

सुमति का आवेश फिर उफन उठा। वह निहार की ओर बढ़ आयी। दोनों एक ही साथ बोल उठीं।

“मैं तुमसे बात करना चाहती हूँ।” सुमति ने कुछ कड़े स्वर में कहा।

निहार ने उत्तर में अपने मुँह में आयी बात ही कह दी---“क्षमा कीजिए, आपका परिचय ?”

“मैं इस घर की मालकिन हूँ !” सुमति ने घमकी से उत्तर दिया।

“बमस्कार !” निहार ने हाथ जोड़ दिये और विवशता दिखाने के लिये अपनी सुराहीदार गर्दन को लचकाते हुए सहायता के लिये अनुरोध किया, “बहुत मशकूर होऊँगी आपकी, आप के नौकर को कष्ट तो होगा, एक टैक्सी मंगवा दीजिये। यह कँडलेक गाड़ी मुझे नहीं चाहिये।”

विस्मय से आँखें फँसाए सुमति की आँखों में निहार ने कुछ घमसि-सी नजर डाली । ऊपरी घोसी में उँगलियाँ खींच एक कागज निकाला और सुमति की ओर बढ़ाते हुए बातर स्वर में कहा—“यह भी सेठजी को लौटा दीजिएगा ! ऑफ ! किस कदर नागवार बंदवू है तम्बाकु और पायरिये की ! ” तोया ! यह तो उस भर सोने के महलों में रहने के दामों भी बर्दाश्त नहीं ! ”

सुमति स्तब्ध रह गयी । “ ” यह उसका अपमान था या उस पर दया थी ? “ ” क्रोध में फटकार दे या दया के लिये कृतज्ञता प्रकट करे ?

सुमति कुछ बोल ही नहीं सकी । पाँव कांपने लगे । कुछ भी उत्तर दिये बिना वह इयोड़ी की राह जीता चढ़ने लगी । ऊपर घपने परलंग तक पहुँची तो निहार की बात थी थोटी और जीता चढ़ने के श्रम से हाँफ रही थी । मलंग पर सेटकर आँखें मूद लीं । निहार के शब्द “ ”

“नागवार बंदवू ” उस भर सोने के महलों में रहने के दाम “ ”

पायरिये की दवाइयो से भरी बालमरी । उस बंदवू से बच सकने के लिये मंगाए खशबूदार तम्बाकुओं का भंडार ! “ ” फिर भी उस बंदवू से बचाव नहीं ।

सुमति ने कई मिनट बाद आँखें खोलीं तो सेठजी को लौटा देने के लिये निहार के दिये कागज को सुध आयी । खोलकर देखा, बेक था पच्चीस हजार रुपये का ।

बाद आया, पच्चीस हजार की गाड़ी भी छोड़ गयी । “ ” पचास हजार रुपये के लिये भी पन्द्रह मिनट तक बंदवू सह संना मंजूर नहीं ।

“उम्र भर सोने के महलों में रहने के दामों भी नहीं “ ”

वह है पैसे की भूखी नीच बेइया ! कितनी समय “ ”

मे हूँ सम्मानित पतिव्रता “ ”

दिल हड़ना-सा जान पड रहा था । सुमति की आँखें फिर मूद गईं । लग रहा था कि विवशता के पाताल-कूप में गिरी जा रही है “ ”

अस्पष्ट-भा कुछ सुनायी दिया, फिर सुनायी दिया ।

सुमति न आँखें खोली ।

पारो उसका पाँव छूकर जगा रही थी और घबराये हुये म्वर को दवाकर कह रही थी—

“सेठजी बुझा रहे है “ ”

सुमति का मस्तिष्क घूम गया—नागवार बंदवू “ ” उम्र भर सोने के महलों में रहने के दामों भी नहीं “ ”

आत्म-अभियोग

अपने छोटे से नगर में महत्ता और संकीर्णता का जो विकट संघर्ष मैंने देखा है, उसका प्रकट रूप कुछ भी नहीं था। वह घटना इतनी सूक्ष्म थी कि समारोह में एकत्र दूसरे लोग कुछ जान ही नहीं पाये। जानने के कारण ही मेरा मन बोझ से इतना छटपटा रहा है। उन आदरणीय लोगों की वात कुछ कहा भी नहीं जा सकता।.....कम से कम अभी कुछ वर्ष तक। जब वे लोग इतिहास का अंग बन जायेंगे; शायद बन ही जायें, तो दूसरी बात होगी। बात को अंत से आरम्भ की ओर न कह कर आरम्भ से अंत की ओर कहना ही ठीक होगा। दोनों पार्श्वों के नाम अभी नहीं बताये जा सकते इसलिये अभी पाठकों को 'कवियित्री' और 'नेता' इन दो उपनामों से ही संतोष करना पड़ेगा।

घटना के कारणों का आरम्भ पुराना है, यानि पूरी एक पीढ़ी पहले की बातें और वातावरण; जब देश में विदेशी शासन के बन्धन के साथ रूढ़ि के बन्धन भी काफी कड़े थे। परन्तु उससंकीर्णता में कुछ नवयुवक, राष्ट्रीय भावना से अपने आप को निछावर करने की जैसी विशालता का परिचय दे देते थे वैसी उदारता आज नवयुवकों में दिखाई नहीं देती। शायद आज परिस्थिति उसकी मांग भी नहीं करती।

जिस नेता की बात कह रहा हूँ, वह उस समय ऐसा ही नवयुवक था। सभी लोग उसे प्रतिभा-सम्पन्न समझकर विश्वास करते थे कि वह अपना भविष्य सफल और उज्ज्वल बना सकेगा परन्तु उसने राष्ट्रीय भावना की पुकार सुन कर सब कुछ—अपना तात्कालिक सुख, सफलता, भविष्य बल्कि जीवन ही निछावर कर दिया था। हम शेष लोगों में उतना साहस नहीं था, उसका साथ नहीं दे सके इसलिये हमने उसका आदर करके ही संतोष पाया। नेता का आदर करने वाले लोगों में यह 'कवियित्री' भी थीं।

कवियित्री उस समय स्वयं भी प्रस्फुटित होते मौखन के उद्वेग में थीं, जब कि निस्वार्थ और त्याग भी सीमाओं को तोड़कर ही बढ़ना चाहते हैं। कवियित्री उस समय भी कवि थी। उस समय उनकी भावनाएँ कविता की भाषा का माध्यम पाकर जनधुन नहीं हो पायी थीं और प्रसिद्धि ने उन्हें आदर से ऊँचा नहीं उठा दिया था। फिर भी हृदय तो कवि था, उद्वेग और भावना की अपरिमित शक्ति से भरा था।

जैसे पतंगे को जलती दीप-शिक्षा की ओर जाने के लिये कोई नहीं कहता और उन ओर जाने से उसे कोई रोक भी नहीं सकता, वैसे ही कवियित्री नेता के व्यवहार और आदर्श से आकर्षित होकर उसके पथ का अनुसरण करने के लिए व्याकुल थी; कर्त्तव्य के पथ पर मृत्यु की सार्ई में कूद जाने के लिये तत्पर थी। पर हुआ यह कि नेता आगे निकल गया और कवियित्री साम देने के लिये, उसका हाथ पकड़ने के लिये बांह फँसाती-फँसाती रह गई, जरा पिछड़ गई।

नेता राष्ट्रीय मूत्र के लिये अपनी जान पर खेल कर विदेशी शासन पर चोट करने के प्रयत्न में गिरपतार हो गया। सभी जानते थे कि इस साहस का पुरस्कार नेता को फासी या आज़म कारावास के दण्ड के रूप में मिलेगा। इन घटना से हम सभी को चोट लगी थी परन्तु विदेशी शासन के आतंक में और उतना साहस न होने पर मौन आदर और सहानुभूति के सिवा और कर ही क्या सकते थे। कवियित्री के लिये यह आघात केवल राष्ट्रीय भावना की पीड़ा तक ही सीमित नहीं रहा। शायद व्यक्तिगत कुछ था ही नहीं। शायद वह थोड़ा में अपने व्यक्तित्व को भी अपेण कर चुकी थी।

विदेशी शासक के ग्यायालय से नेता को आज़म कारावास के दण्ड की आशा हो चुकी थी। उसे कालेपानी या द्वीपान्तर-वास के लिये भेजे जाने की तारीख निश्चित हो चुकी थी। द्वीपान्तर के लिये भेजे जाने से पूर्व, जेल के कागड़े से, नेता को अवसर दिया गया था कि पत्र लिख कर अपने सम्बन्धियों को सूचना दे दे; किसी से मिलना चाहता हो तो अमुक तारीख से पहले बुला सकता है। नेता ने अपनी प्रोढ़ा माँ और भाई को पत्र लिखकर अपने कासे पानी भेजे जाने की तारीख को सूचना दे दी थी परन्तु इतनी दूर किसी के मिलने या सकने की आशा नहीं की थी। वह अपने सम्बन्धियों की आर्थिक बेबसी और अपने मित्रों की राजनैतिक बेबसी जानता था। आशा न कर सकने का दुःख भी नहीं था। किसी प्रतिकार और पुरस्कार की आशा से उसने यह कदम नहीं उठाया था। वह अपने आपको कर्त्तव्य की बेदी पर उतसर्ग कर चुका

था। अब प्राण रहते भी वह अपने आपको दूसरों के लिये जीवित नहीं समझ रहा था।

जेल की कोठरी में नेता को सूचना मिली कि उसे मिलने आये लोगों से मिलने के लिये उसे जेल के फाटक पर जाना होगा। नेता ने जेल के फाटक पर जाकर देखा कि उसकी माँ और भाई के अतिरिक्त कवियित्री कुमारी भी उसे एक वार देख पाने के प्रयोजन से, इतनी दूर की यात्रा करके आयी थीं। कवियित्री अपनी बात कह सकने का अंतिम अवसर समझ कर आए बिना न रह सकी थीं। जेल के पहरेदारों की तीक्ष्ण आंखों और सन्देह के लिये कारण खोजते कानों की चौकसी में क्या बात हो सकती थी? पर आंखों की मौन भाषा को कौन रोक सकता था? आंखों ने अपनी बात कही और भावना ने अपने अनुकूल उसका अर्थ समझ लिया।

जेल में मुलाकात के दोस मिनट गुजरने में कितना समय लगता है। जेल के अधिकारी ने नेता को अपनी कोठरी की धोर लौटने की और उसे मिलने आये माँ-भाई और कवियित्री को फाटक के बाहर लौटने की चेतावनी दी। नेता उन लोगों के चलने की और वे लोग नेता के चलने की प्रतीक्षा में क्षण भर ठिठके। नेता को ही पहले कदम उठाने पड़े।

कदम उठाते ही नेता ने देखा—कवियित्री भुकी और उसने घरती पर से नेता के चरणों के नीचे की धूल समेट कर अपने आंचल के कोने में यत्न से सम्भाल ली। जैसे साढ़े तीन सौ मील से अधिक यात्रा करके वह इसी के लिये आयी थी।

नेता के शरीर में विजली काँद गयी। विजली फी इस लपट से उसकी आंखों के सामने फैले काले भविष्य का आकाश फट गया।

नेता की आंखों ने अपने सामने अंधकार का असीम व्यवधान स्वीकार कर लिया था। अंधकार के व्यवधान में किसी आशा या महत्वाकांक्षा की ली या टिमटिमाहट की उम्मीद उसने नहीं की थी परन्तु विजली की इस निःशब्द तड़प से भविष्य का काला पाट फट गया। सामने भविष्य का काला समुद्र तो था परन्तु उस समुद्र में चामत्कारिक प्रकाश लिये एक प्रकाश स्तम्भ भी—आंचल के कोने में उसकी चरणरज सम्भालती भावनामयी कुमारी के आकार में प्रकट हो गया। नेता की कल्पना ने साहस पाया—आजन्म कारावास की चौदह वर्ष की अवधि में वह मर नहीं जायगा। जीवित रहने के लिये कारण उसके पास है।..... चौदह वर्ष बाद, जब वह श्वेत केश, विरूप चेहरा और निस्तेज आँखें

लिये संसार में लौटेगा, उसे अपना मार्ग पदचानिने और बूझने में कठिनाई नहीं होगी। "कर्तव्य के पथ पर अपनाये दारिद्र्य और तप में भी स्नेह का प्रकाश उसके पके पांव को ठोकर से बचाये रहेगा—भावनामयी, प्रतिभामयी उस कुमारी का हाथ उसके हाथ को घाम कर से धोतीगी। काले कोनों दूर, काला समुद्र लौचकर, काला पानी पीकर जीवित रहते समय भग्न आशा उसे सान्त्वना देती रही।

नेता के चले जाने के बाद से हमारे नगर में राष्ट्रीय आन्दोलन के शान्ति-कारी ढंग के बजाय कांग्रेस का प्रकट और सार्वजनिक ढंग ही अधिक सबल होता गया था। कविवित्री शान्ति के मार्ग में त्याग की भावना का आदर करते हुए भी कांग्रेस के माध्यम से ही राष्ट्रीय कर्तव्य को पूरा करने का प्रयत्न करती रहीं। और जब शान्ति के मार्ग में अपने आपको निष्ठावर कर देने के लिये तयार होकर भी वे एक बार अवसर से चूक गयीं तो फिर वैसा अवसर उसनी सरकटता से आया भी नहीं। जब जीवन था तो जीवन की मार्गों और प्रवृत्तियां भी थीं। कविवित्री ने बी० ए० पास किया, एम० ए० किया और कविता लिखती हुई जीवन को सांसारिक रूप से सार्थक बना सकने की चाह भी करने लगीं।

×

×

×

ब्रिटिश साम्राज्य को अपरिमित दास्य-शक्ति को भारत की निरस्त जनता के आग्रह के सामने समझौते के लिये झुकना पड़ा। देश ने अपना शासन करने का अधिकार एक सीमा तक वा लिया।* जनता की प्रतिनिधि सरकार ने स्वतंत्रता संग्राम के वीरों को जेलों से मुक्त कर दिया। नेता भी आज़म कारावास की आधी अवधि पूरी करके ही कालेपानी से लौट आया।

जनता ने इन वीरों के प्रति आदर और श्रद्धा से अपनी आंखें और हृदय विद्या दिये।

नेता रोपहर की गाड़ी से नगर में आने वाला था। उसकी वीरता और त्याग का आदर करने वालों ने उसके सम्मान के लिये संध्या समय एक सार्व-जनिक सभा का आयोजन किया था। सभा से पहले एक चाय पार्टी का प्रबंध था। स्थान पर उसका स्वागत करने वालों की भी काफ़ी भीड़ थी। सबका मन रखते हुए उस भीड़ से बाहर निकल पाने में नेता को काफी समय लगा।

* १९३६ में प्रांतीय कांग्रेस शासन

भीड़ उसके दर्शनों के लिये आतुर थी परन्तु स्वयं उसकी आंखें किसी और को देख पाने के लिये आतुर थीं ।

चाय पार्टी से पूर्व कुछ मिनट के अवकाश में नेता के लिये अपनी आतुरता का दमन कर लेना सम्भव न रहा । वह रास्ता बताने के लिये मुझे साथ लेकर चल पड़ा ।

जिस समय ड्योडी की सांकल बजाकर हम लोग भीतर से किसी के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, साथ के कमरे से खिलखिला कर हंसने और दो आवाजों में विनोद का स्वर सुनाई दे रहा था । इन में से एक स्वर नेता की अत्यन्त असहाय अवस्था में उसकी चरणरज श्रद्धा से ले आने वाली कवियित्री का ही था । उस स्वर का प्रभाव नेता की मुख-मुद्रा पर स्पष्ट दिखाई दिया । वह क्षण भर के लिये रोमांचित हो गया ।

सांकल बजाने के उत्तर में एक छोकरा नीकर आया । नेता ने अपना नाम और काले पानी से आने की सूचना साथ के कमरे में देने के लिये कहा ।

छोकरे ने भीतर से लौटकर उत्तर दिया—“भैन जी अभी बाहर गयी हैं । शाम को लौटेंगी ।”

इस बार देखा कि नेता के दृढ़ता के प्रतिविम्ब चेहरे पर सहसा पसीना आ गया और सूर्य के सामने घना बादल आ जाने से पृथ्वी पर फैल जाने वाली छाया की तरह श्यामलता छा गई । इस छोटी-सी घटना या रुलाई के धक्के से स्वयं मुझे भयंकर आघात लगा । जिस पर यह चोट पड़ी थी, उसकी अनुभूति का अनुमान कर लेना आसान नहीं था ।

चाय की पार्टी में नेता एक प्याली भी नहीं पी सका । जान पड़ता था कि वह खराब सड़क पर तेज चलती बस में खड़ा अपने पांव पर सम्भला रहने का यत्न कर रहा था । सभा में उसकी वाक-शक्ति शिथिल रही । नगर छोड़ कर चले जाने की व्यग्रता वह छिपा न सका ।

कुछ ही दिन बाद सुना कि कवियित्री का विवाह अच्छी आर्थिक स्थिति परन्तु सन्दिग्ध-सी ख्याति के व्यक्ति से होने वाला है । कवियित्री को अपने विश्वास और आस्था पर भरोसा था । नगर में कवियित्री से सामना होने पर उन्हें किसी दूसरे ही ढंग में देखा । नेता के साथ बीती घटना के प्रसंग की चर्चा का कोई अवसर या उससे किसी लाभ की आशा नहीं थी । जल्दी ही सुना कि विवाह हो गया । फिर बहुत समय बीत जाने से पहले ही सुना कि

वह से कवियित्री को संतोष की अपेक्षा पश्चात्ताप और संताप ही मिला था ।

वह भावना के ज्वार में ठगी गयी थी या जैसे अपनी छँर सकने की शक्ति में शक्ति विश्वास से बाढ़ में कूद जाने वाला व्यक्ति ठगा जाता है ।

कविमित्रो ने अपने आपको सम्मत्ता । वह समाज सेवा में लग गयी और उसने अपने आपको अपनी कविता में खो दिया ।

कविमित्रो ने अपने आपको तो खो दिया परन्तु संसार ने उसकी कविता पायी । कविमित्रो की जीवन शक्ति सब धोर से निमिष्ट कर उसकी कविता में वेगवान हो उठी जैसे पूरे प्रदेश से सिमटा वर्षा का जल एक मार्ग में आकर वेगवान हो जाता है । वह नगर का गौरव बन गयी । दूर-दूर तक उसकी ख्याति फैल गयी ।

नेता तो भोषड़ा फूक कर ही राष्ट्रीय कार्य के मार्ग पर चला या । उसे लोट सकने की सी कोई इच्छा या कोई आशा थी नहीं । अपने नगर में मानसिक आघात पाकर उसे नगर से विरक्ति हो गयी थी । वह जिले के ग्रामों में काम करने के लिये निकल गया । उसके निस्वार्थ और अथक परिश्रम ने जनता का विश्वास पाया । उसकी बात ही जनता के लिये प्रमाण बन गई ।

×

×

×

दूसरे महायुद्ध के संघर्ष का भँवर उठ खड़ा हुआ । इस भँवर में ब्रिटिश साम्राज्य का जहाज डबावाँडोत हो रहा था । साम्राज्यशाही ने भारत-रक्षा के लिये भारत को भी अपने साथ बाँधना चाहा । भारत की राष्ट्रीय भावना ने साम्राज्यशाही के प्रयत्न का विरोध किया । देश में उपल-पुपल मच गयी । राष्ट्रीय भावना के प्रतिनिधि नेता फिर जेलों में गये । हमारे नगर का नेता भी जेल गया । इस बार देश विदेशी साम्राज्यशाही के बन्धन को तोड़ कर ही शांत हुआ । नेता इस बार जेल से लौटा तो उसके सामने निर्माण का और भी बड़ा काम था ।

विदेशी गुलामी से मुक्त राष्ट्र ने जनता का प्रतिनिधि शासन कायम करने के लिये चुनाव आरम्भ किया । हमारे नगर और जिले का एक ही निर्विवाद नेता था । उसकी निस्वार्थ सेवा और उसका त्याग प्रतिद्वन्द्वीहीन था । वही हमारे जिले की ओर से निर्विवाद प्रतिनिधि मनोनित हुआ । इससे नेता को नहीं जिले और नगर को संतोष था ।

नगर अपने इस निर्णय पर स्वयं अपने आपको बधाई देना चाहता था । नगरवासियों के धनुरोध से नेता ने इस अवसर पर नगर में आना स्वीकार

किया। जनता की इच्छा थी कि इस सभा का नेतृत्व नगर का दूसरा 'गौरव' कवियित्री ही करे। इस सुभाव और तैयारी का कुछ उत्तरदायित्व मुझ पर भी था इसीलिये घटना के कारण मुझे संताप है।

पंडाल में स्वागत के लिये उत्सुक भोंड़ जमा थी। वेदी पर सभा-नेत्री की कुर्सी के समीप एक कुर्सी नेता की प्रतीक्षा कर रही थी। मेज पर नगर के आदर और श्रद्धा से संजोया हुआ हार प्रतीक्षा कर रहा था। पंडाल के द्वार पर नेता की जय का स्वर सुनाई दिया। नेता विनय से सिर झुकाये, सकुचाते हुए भीतर आया। नेता भोंड़ की दोनों ओर जमी दीवार के बीच से वेदी की ओर बढ़े जा रहा था। कवियित्री आदर और श्रद्धा से हार लेकर स्वागत के लिये खड़ी हो गई।

नेता ने वेदी की तीन सीढ़ियों में से पहली सीढ़ी पर कदम रखा। हाथ जोड़े हुए आँखें उठाईं। कवियित्री हार लिये हुए दो कदम आगे बढ़ आईं। आँखें चार हुईं।

नेता का कृतज्ञता और विनय के उद्वेग से शिथिल और पसीजा हुआ चेहरा सहसा कठिन हो गया। आँखें पथरा गयीं। कदम दूसरी सीढ़ी पर ठिठक गये। जुड़े हुए हाथ कमर पर आ गये। चेहरे पर किकर्तव्य विमूढ़ता की मुद्रा। गले में आये उद्वेग को निगल कर नेता ने वेदी की ओर पीठ और जनता की ओर मुख फेर लिया।

कवियित्री आगे बढ़ी वार्हों पर आदर और श्रद्धा का भारी हार लिये दीपशिखा की भाँति कांप कर स्तब्ध रह गयीं।

नेता ने अपने आपको सम्भालने के लिये खंखारा। सांसों की स्तब्धता में उनका कांपता स्वर सुनाई दिया—“इस आडम्बर की क्या आवश्यकता है। मैं आदर का भूखा नहीं हूँ... मुझे फूल मालाओं की आवश्यकता नहीं है। यदि आप मेरा आदर और विश्वास करते हैं तो अपना उत्तरदायित्व भी समझिये।”

नेता के पास और शब्द नहीं थे। उन्होंने स्थिति सम्भालने के लिए एक बार और प्रयत्न किया—“आप लोग क्षमा करें।... मुझे यही कहना है।... आपके आदर के लिये घन्यवाद।” नेता वेदी की ओर देखे बिना ही लौट गया।

मैं समझ नहीं पा रहा था, क्या कहें ?

रह नहीं सका तो दोपहर बाद नेता के डेरे पर गया ही। एक बार इतना कहे बिना नहीं रह सकता था—तुमने यह किया क्या ?

मालूम हुआ कि नेता सिर दरद से चूप अकेले लेटे थे। एक बार धिल

सेना और भी आवश्यक हो गया। सचमुच ही नेता के चेहरे पर गहरी वेदना थी। आँखें मिलने पर आँखों में ही पूछा—“क्यों ?

नेता ने कातर आँखें मेरी ओर उठाकर उत्तर दिया—“अहं का दम्भ कितना गहरा दबा रहता है ?” “बदला लिये बिना रह न सका। अब सज्जित है” “दूसरे को यों ही छोटा मान लिया था।”

नेता को इतनी बड़ी सजा देने के लिये तो मैं स्वयं भी तैयार होकर नहीं गया था, अब और क्या कहने को रह गया था ?

लेकिन, कवियित्री के सामने मे स्वयं अपराधी था। घटना के लिये अपने उत्तरदायित्व के प्रति खेद प्रकट करना तो आवश्यक था ही। संक्षेप के कारण साहस नहीं हो रहा था पर जाये बिना सरता कैसे ?

दरवाजे पर मेरी दस्तक के उत्तर में कवियित्री ने स्वयं ही किवाह सोले। उनके हाथ में कलम देख कर ठिठक गया—“क्षमा कीजिये, आप कविता लिख रही थीं !”

“नहीं नहीं, आइये आइये !” कवियित्री के चेहरे पर दबी-सी मुस्कान फैलकर निखर गयी।

बात करना सरल हो गया। भीतर जाकर उनके सोफा पर बैठ जाने पर मैंने कहा—“इस समय आपके काम में विघ्न नहीं डालूँगा।” और संक्षेप में कहा, “एसी भाशा नहीं थी।” “केवल क्षमा माँगने आया था।”

कवियित्री के चेहरे की मुस्कान संतोष के पुट से गहरी हो गयी। उनका हाथ धूप रहने के संकेत के लिये मेरे सामने उठ गया—

“बंद पाया,

मुक्त हुई, .

अपने अभियोग से।”

कवियित्री ने तृप्ति की सांस ली। उसके चेहरे पर शान्ति की मुस्कान और भी फैल गयी।

करुणा

ताल्लुकेदार समाज के लोग जगनपुर ताल्लुका के राजा विष्णुप्रतापसिंह को कुछ अद्भुत आदमी समझते थे । कुछ लोग उन्हें 'साहब' कहकर पुकारते थे, कुछ 'खन्ती' समझते थे और कुछ 'वैरागी' । राजा साहब ने प्रारम्भिक शिक्षा लखनऊ के 'काल्विन ताल्लुकेदार कालेज' में पायी थी । अपने अध्यापक के उसाहित करने से शिक्षा के लिये इंग्लैण्ड चले गये थे । वहाँ कैम्ब्रिज में एम०ए० तक पढ़ते रहे । ताल्लुकेदारों को ऐसी शिक्षा की भला क्या जरूरत थी?

राजा विष्णुप्रताप की आयु चौदह वर्ष की थी तभी उनके पिता राजा नरेन्द्रप्रतापसिंह का स्वर्गवास हो गया था । सरकार ने ताल्लुके का प्रबन्ध 'कोर्ट आफ वार्ड्स' के सुपुर्द कर दिया था । आयु इक्कीस वर्ष की हो जाने पर राजा विष्णुप्रताप अपने ताल्लुके का प्रबन्ध सम्भालने का अधिकार पा सकते थे परन्तु उन्होंने परवाह नहीं की, बोले---"अच्छा-खासा प्रबन्ध चल तो रहा है ।" वे कैम्ब्रिज में पढ़ते रहे । और फिर दो वर्ष योरूप बैठे रहे । उनकी माता रानी साहिबा को उनके विवाह की चिन्ता खाये जा रही थी । लोगों ने अफवाहें उड़ायीं कि राजा विष्णुप्रताप जरूर किसी मेम के चक्कर में फंस गये हैं लेकिन राजा साहब विलायत से लौटकर लखनऊ की कोठी में रहने लगे तो न कोई मेम आई, न विशेष भोग-विलास का कोई दूसरा चिन्ह दिखाई दिया । राजा साहब विलायत से लाये थे पुस्तकों के कुछ ढक्के, चित्र बनाने का बहुत-सा सामान और दो कुत्ते ।

प्रकट में राजा साहब को रियासती काम से वैराग्य और रियासती ढंग से चिढ़ जान पड़ती थी लेकिन छूटे-छमाही जब कभी हिसाब देखने बैठ जाते तो इस बारीकी से पड़ताल करते कि मनेजर, पेशकार और अहलकार धर्रा जाते । छोटी से छोटी श्रुति की ओर संकेत कर अवाव-तलब करते । उदारता भी

धी परन्तु बेपरवाही नहीं । राजाओं का डंग नहीं था कि या तो हाथी पर बैठा दें या हाथी के पांव तले डास दें ; हांट-उपट और गाली-गलौज के बजाय उनका धुवचाप घूर कर देख लेना ही काफी था ।

राजमाता का मन दहसता रहता—'यह क्याह नहीं करेगा तो क्या होगा ? उत्तराधिकारी के बिना रियासत का क्या होगा ?'

राजा साहब की संगति भी ताल्लुकेदार लोगों से नहीं दो-चार वकील-डाक्टरों या यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरों में ही थी । लोग उन्हें आधुनिक और प्रगतिशील विचारों का समझते थे । युवक उन्हें अपनी सांस्कृतिक आयोजनों का प्रधान बनाने लगे । स्कूल-कालेजों के प्रबन्धक उन्हें अपने जलसों का सभा-पति बनाना चाहते थे । राजा साहब जानते थे कि लोग उन्हें ऐसा सम्मान देकर उनसे वापिक सहायता की आशा करते हैं । उन्होंने ऐसे कामों के लिये दस हजार वार्षिक निमत कर दिया था । जब यह रकम समाप्त हो जाती तो वे उषस्व-समारोह के प्रधान बनने के निमंत्रण स्वीकार न करते ।

राजा साहब से 'महिला-कालेज' के वार्षिकोत्सव में पुरस्कार वितरण के लिए अनुरोध किया गया था । राजमाता सखनऊ आयी हुई थीं । राजा साहब उन्हें भी साथ ले गये थे । उत्सव में कुछ लड़कियों ने कविताएँ पढ़ीं, कुछ ने सगीत सुनाया, एक-दो नृत्य भी हुए और फिर राजा साहब ने पुरस्कार बांटे । कई पुरस्कार थे और अनेक लड़कियों ने, विशेषकर युवा लड़कियों ने पुरस्कारों को कई ढग से स्वीकार किया । उनकी पोशाकें भी आकर्षक थीं । कोई लड़की पुरस्कार लेने के लिए आर्शकित होकर सामने आयी, कोई सजा कर और किसी ने निर्भय आँखें मिला कर पुरस्कार लेकर घन्यवाद दे दिया ।

पुरस्कार पाने वाली लड़कियों में एक थी बी० ए० ग्रंथी की संतोष । विलकुल सफेद ब्लाउज और सफेद धोती पहने खाली भुकाये परन्तु बिना किम्बके उसने पुरस्कार में दिया जाने वाला पुस्तकों का घंडल विनयपूर्वक ले लिया और संकेत से घन्यवाद प्रदर्शन कर लौट गयी ।

राजा साहब का संतोष से पहला कोई परिचय नहीं था परन्तु उसके केहरे पर नजर पढ़ने से उन्हें कुछ याद आ गया । उत्सव समाप्त होने से पहले उनकी दृष्टि दो-एक बार उसकी ओर फिर भी गई ।

पुरस्कार-वितरण के उत्सव के एक सप्ताह बाद राजमाता प्रातःकाल को पूजा समाप्त कर राजा साहब के कमरे में प्रसाद और आशीर्वाद देने आयी थीं । राजमाता अपनी पूजा में चित्त भवानी से बहू का मुंह दिखाने का वरदान मांगती थी ।

राजा साहब ने उन्हें जरा बैठ जाने के लिए कहा और बोले—“अम्माजी, उस दिन महिला-कालिज के जलसे में एक लड़की देखी थी। अगर उसके व्याह की बातचीत कहीं न हो गयी हो तो तुम बात करके देख सकती हो”।

राजमाता का कलेजा बल्लियों उछल पड़ा—“कौन सी बेटा ?”

राजा साहब ने मां को जरा शान्त होकर बात सुन लेने के लिए कहा—“भगर जरूरी बात यह है कि आप या लड़की के परिवार वाले ही लड़की से यह जरूर पूछ लें कि वह किसी दूसरे से तो व्याह करना नहीं चाहती। यदि उस लड़की का व्याह दूसरी जगह तय नहीं हुआ है तो मैं उससे व्याह करने के लिए तैयार हूँ।” और राजा साहब ने बता दिया, “उस लड़की का नाम संतोष है, बी० ए० में पढ़ती है। उसे सबसे अच्छा निवन्ध लिखने के लिए इनाम मिला था। इसमें जाति-पांति का बखेड़ा डालने की कोई जरूरत नहीं है। विवाह में सिविल-मैरेज के ढंग से करूंगा।”

राजा साहब ने ऐसी बातें छः-सात वर्ष पहले की होतीं तो राजमाता को प्रत्येक बात पर आपत्ति होती परन्तु इस समय तो उन्हें ऐसा जान पड़ा मानो भवानी ने ही उनकी प्रार्थना पूरी की हो। राजमाता ने छांखें भूदकर भवानी को स्मरण कर हाथ जोड़े और उसी समय मोटर में बैठ कर लड़की का पता लेने के लिए कालेज की प्रिन्सिपल से मिलने चल दीं।

संतोष के मामा 'फेडरेशन बैंक' के मैनेजर थे। राजमाता के प्रस्ताव पर संतोष की मामी के मन में केवल एक आपत्ति उठी—हाय, हमारी निर्मला संतोष से कहीं अच्छी है, छः महीने बड़ी भी है पर वह तो उस जलसे में गई ही नहीं थी। निर्मला महिला कालेज की अपेक्षा अधिक अच्छे समझे जाने वाले और खर्चिले 'आई० टी० कालेज' में पढ़ती थी। मामी को इस बात का संतोष भी हुआ कि भानजी की शादी की इतनी बड़ी जिम्मेदारी इस तरह बिना किसी खर्च के पूरी हो जायगी। इतने बड़े राजा साहब को दहेज का क्या लोभ होगा। शादी भी अदालती-शादी होगी तो बरात और दूसरे मेहमानों के भगड़े से भी बचे। वस एक पार्टी दे देंगे। राजमाता ने लड़की से उसकी इच्छा पूछ लेने की वेहूदा बात उठाई ही नहीं। भले घर की लड़कियों से क्या ऐसी बातें कहीं पूछी जाती हैं ?

संतोष के मामा-मामी उसकी अनुमति की बात क्या पूछते ? मामी ने संतोष को इतना जरूर सुना दिया—“.....पिछले जन्म में तुने जाने क्या किये थे। माता-पिता बचपन में ही छोड़ गये फिर भी खूब पढ़-लिख लिया

और अब राजधराने में जा रही है, राज करेगी; कहते हैं, तेरह गाँव की रियासत है । दो लाख सालाना की आमदनी है । ननद, जेठानी, देवरानों का भी कोई झगड़ा नहीं है ।

संतोष ने इस विषय में कभी कुछ सोचा ही नहीं था । अब यही सोचा कि इतने बड़े घर जाकर वह क्या करेगी, कैसे अपने आपको सम्भालेगी ? राजा लोगों के यहाँ जाने कौनसे ढंग और रिवाज होंगे ? उसने सुना था कि राजा, राजबाहों के यहाँ बोलियों दासियाँ होती हैं, भयंकर पर्दा होता है, और अत्याचार और अत्याचार होता है । सोच कर शरीर में कंपकंपी आ गई परन्तु यह भी सुना कि यह राजा साहब बिलकुल नये ढंग के बहुत साधु आदमी हैं ।

विवाह अदालती ढंग से हुआ परन्तु हुआ बँक के मैनेजर शिवप्रसाद श्रीवास्तव के बंगले पर ही । विवाह के समय या पार्टी के समय भी संतोष के घर राजा साहब ने उसके कोई बात कर लेने का यत्न नहीं किया । संतोष तो सज्जा और संकोच से सिर झुकाये थी ही ।

सुसराल की कोठी पर पहुँचकर राजमाता ने संतोष को छाती से लगा, सिर घुम कर प्यार किया और आशीर्वाद देकर कहा—“बड़ी प्रतीक्षा करकर तुने मुँह दिखाया मेरी बँटी !”

संतोष एक गई थी । उसे दिये गये कमरे में कोच पर लेटी हुई थी ।

“अँ आ सकता हूँ ?” कह कर राजा साहब भीतर आ गये ।

संतोष सहम कर सिर झुकाये बैठ गई । राजा साहब उसके समीप कोच पर ही बैठ गये और धीमे स्वर में बोले—“हम दोनों को पूरा जीवन एक साथ बिठाना है इसलिए हम दोनों का आपस में परिचित हो जाना आवश्यक है ।”

संतोष ने सिर झुकाय मौन स्वीकृति दी ।

राजा साहब कहते गये—“विश्वास है, तुम्हारी राय तुम से पूछ ली गई होगी और यह विवाह तुम्हारी इच्छा के बगैर नहीं किया गया—“क्यों ?”

संतोष ने धबकाकर तुरन्त इन्कार में सिर दिखाया और मन में सोचा कि कितनी कठोर बात कर रहे हैं ।

राजा साहब ने फिर कहा—“अप्यं का संकोच हम लोग कब तक करेंगे ? हमें बातचीत तो करना ही होगी । हमें एक दूसरे से परिचित हो जाना चाहिए न ?”

संतोष ने सिर झुकाकर हामी मर ली ।

राजा साहब ने फिर कहा—“तुम मुझसे बिलकुल परिचित हो परन्तु

मैंने तुम्हें पुरस्कार-वितरण के जलसे में देखकर पहचान लिया था । तुम्हारी एक तस्वीर मेरे पास है ।”

संतोष विलकुल घबरा गई—क्या कह रहे हैं ? कैसी तस्वीर ? मैंने अकेले कब तस्वीर खिंचवायी ? यह शुरू में ही क्या होने वाला है ? कैसे आदमी हूँ ? वह सिहर उठी । क्या उत्तर देती ?

राजा साहब का स्वर कुछ और कोमल हो गया—“वह तस्वीर देखोगी ?
“...दिखाऊं ?”

संतोष ने भय का सामना करने लिए धड़कते हुए हृदय को सम्भाल कर सिर झुकाकर स्वीकृति दी ।

राजा साहब ने फिर अनुरोध किया—“मुंह से बोलो तो लाऊं !”

“दिखाइये” पूरी शक्ति लगाकर केवल ओठों के शब्द से संतोष ने उत्तर दिया ।

“अभी लाता हूँ” कह कर राजा साहब दूसरे कमरे में चले गये ।

संतोष के मस्तिष्क में आंधी आ रही थी । सोच रही थी—क्या कभी कालेज से आते-जाते किसी ने छिपकर मेरी तस्वीर ले ली ? कैसे लोग होते हैं ? क्या होने वाला है ?

राजा साहब एक एलबम लेकर लौटे । संतोष के मस्तिष्क और हृदय पर हथौड़े चल रहे थे । कोच पर बैठ कर राजा साहब ने एलबम खोला और संतोष के सामने कर दिया । एलबम के काले मटियाले कागज पर पोस्टकार्ड के आकार की तीन तस्वीरें एक साथ लगी हुई थीं । तीनों के नीचे क्रमशः लिखा था—
'ममता' 'करुणा' और 'श्रद्धा' ।

संतोष के मस्तिष्क में घुमड़ रहे वादलों की घंटा छंट गई और उसके चेहरे पर हलकी मुस्कान आ गयी । तीनों तस्वीरें प्रायः मिलती-जुलती थीं । वह समझ गई की किसी बहुत बड़े विदेशी चित्रकार की बनाई तस्वीरों के फोटो थे । रूप बहुत ही सुकुमार और चेहरों पर ममता, करुणा और श्रद्धा के भाव भी उतने ही व्यक्त थे । चित्र बहुत प्यारे थे ।

राजा साहब ने बीच की तस्वीर की ओर संकेत कर फिर पूछा—“है न तुम्हारी तस्वीर ?”

संतोष ने इनकार में सिर हिला दिया पर अपनी इतनी सुन्दर तस्वीर और उस तस्वीर के प्रति राजा साहब का आदर देख मन गर्व से गदगद भी हो गया ।

“नहीं, विलकुल तुम्हारी तस्वीर है” राजा साहब ने आग्रह किया, “विश्वास

नहीं आता हो तो आइने के सामने जाकर मिला लो ।”

संतोष ने स्पष्ट इनकार में सिर हिलाया । अपनी तुलना इतने सुन्दर रूप से किये जाने से बहुत अच्छा तो लग रहा था ।

राजा साहब ने कहा—“नहीं, तुम्हारी ही तस्वीर है । मैंने तुम्हें देखा तो तुरन्त पहचान गया कि इसकी तस्वीर मेरे पास है । वैसा ही रूप और तुम्हारे हृदय के भाव भी तुम्हारे चेहरे पर कितने स्पष्ट थे ।”

संतोष के मस्तिष्क में दूसरा चक्कर आ गया । उसकी आंखों के सामने राजा साहब का रूप बदल गया । कृतज्ञता में उसका सिर झुक गया । राजा साहब ने उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा—“ऐसे कब तक शरमाओगी ?” क्या मुझ से बात करने की मन नहीं चाहता ?”

संतोष ने सज्जा में सिर झुका लिया ।

राजा साहब ने कहा—“अच्छा एक बात का फैसला हो जाय । मैं तुम्हें ‘करणा’ पुकारूंगा ।” “ठीक है ?”

संतोष धोल ही नहीं पा रही थी । मुँस से शब्द ही तो निकल सकते हैं, हृदय निकल कर बाहर तो नहीं जा सकता । वह चाह रही थी कि अपना हृदय निकाल कर इस देवता के चरणों में रख दे । वह सोफा से सरक कर फर्श पर पड़ा कि राजा साहब के चरणों में सिर रख कर अपने भाव प्रकट कर दे ।

राजा साहब ने संतोष की बांहों में संभाल लिया—“यह ठीक नहीं करणा ! धौलो न; तुम मुझे क्या पुकारोगी ?”

संतोष का सिर राजा साहब के घुटनों पर टिक गया । बड़े यत्न से उसने होठों से कहा—“मेरे देवता”

“देवता नहीं” राजा साहब ने समझाया, “हम दोनों श्रोत्र भर के मित्र, साथी और प्रेमी हैं ।” “हैं न ?”

संतोष ने अपना माथा राजा साहब के घुटनों पर टिका दिया । वह उनके चरणों में समर्पण हो जाना चाहती थी पर वे उसे अपनी बाहों से रोके रूके थे । इस विवशता ने उसके सुख को कितना अपार कर दिया था । कुछ ही क्षण में इस अपरिचित व्यक्ति से वह कितना अगाध प्रेम करने लग गयी ।

राजा साहब ने करणा को फिर सोफे पर बैठा कर कहा—“करणा, क्या बतार्ज, कुत्ता बहुत चिल्ला रहा है ।”

संतोष को एक छोटे कुत्ते के पीड़ा में ‘केऊं केऊं’ करने का दार्त स्वर सुनाई दिया ।

राजा साहब ने बताया—“पड़ोसी के एक बरस के बच्चे ने खेल-खेल में इसकी आँख में लकड़ी मार दी है। बहुत खून बहा।”

राजा साहब कुत्ते को गोद में लिये आये। कुत्ते की एक आँख और सिर पट्टी में लिपटा था। वह राजा साहब से लिपटा जा रहा था। राजा साहब उसे पुचकार रहे थे। राजा साहब की करुणा देखकर संतोष का हृदय उमड़ आया। उसने आगे बढ़कर कुत्ते को गोद में ले लेना चाहा।

राजा साहब ने कहा—“नहीं, अभी तुम्हें पहचानता नहीं है, नहीं मानेगा।”

राजा साहब बहुत देर तक कुत्ते को सहलाते रहे। मालिक के स्पर्श से कुत्ते को सांत्वना मिल रही थी परन्तु पीड़ा का जोर होने पर वह बार-बार रो उठता था। संतोष राजा साहब की इस अद्भुत करुणा को मुग्ध दृष्टि से देख रही थी।

कुत्ते को फिर व्याकुल होता देखकर राजा साहब उठे और उन्होंने डाक्टर को फोन कर राय ली—“क्या एस्प्रीन या कोई और दवाई उसका दर्द रोकने के लिये नहीं दी जा सकती?”

डाक्टर ने कोई दवाई बतायी थी। राजा साहब ने दवाई का नाम लिख कर चौकीदार को दिया—“जाओ, जहाँ से मिले, यह दवाई लाओ!”

चौकीदार को लाठी लेकर अंधेरे में जाते देखकर राजा साहब ने टोका—“नहीं, रात में ऐसे कहां जाओगे। ड्राइवर को कहो, गाड़ी में जाकर दवाई लें आये।”

संतोष देख रही थी, जाने क्या-क्या सोच रही थी और पल-पल में श्रद्धा के सागर में गहरी उतरती जा रही थी।

रात डेढ़ बजे के बाद कुत्ता सो गया तो राजा साहब को फूसंत मिली। राजा साहब ने संतोष के दोनों कंधों पर हाथ रखकर क्षमा-सी मांगी—“करुणा, मेरी इस बेवकूफी से परेशान तो नहीं हो गयी तुम?”

आनन्द और संतोष से विभोर होकर संतोष ने सिर हिलाकर उत्तर दिया—“नहीं।”

×

×

×

राजमाता अपनी चांद जैसी बहू से बहुत संतुष्ट थीं परन्तु इस बात का सोम था कि अपने एकमात्र पुत्र के विवाह पर वे मन का कोई उत्साह पूरा नहीं कर सकी थीं। कब से जिद्द कर रही थी कि सखनऊ में राजा साहब ने

सब कुछ अपने माहरी तरीके से कर लिया परन्तु रियासत में वे प्रजा की क्या मुंह दिखायेंगे। वे रियासत में जाने पर कुछ न कुछ तो करेंगी ही। अहल-कार, बामी-बम्बो और नेग की उम्मीद करने वाले लोगों के साथ अग्याय क्यों हो ? रियासत की रानी को एक बार बार दिन के लिए तो धरने पर जाना ही चाहिये फिर बाहे सोठकर सरानऊ ही रहे। प्रजा क्या जानेगी कि उनकी रानी हैं कि नहीं।

राजा साहब को भी के उपवास के डर में उनकी बात भी माननी पड़ी। होती पर रियासत में जाने की बात पक्की हो गयी थी। राजमाता मुशी जी को संतोष सदिप्ता से जलसे की संपारी की बात करती रहती थीं।

संतोष को देहात का कुछ परिषय नहीं था। उतना ही परिषय था जितना पुस्तकों और उपन्यासों से हो सकता है। वह स्वच्छन्द वातावरण और प्रकृति की शोभा में जाने की बात सोच रही थी। यह भी सवाल था, सायद वहाँ पदों के बदब-बायदे निशाहने होंगे, रानी बनकर जाने कैसा व्यवहार करना होगा ?

राजमाता कुछ दिन पहले ही रियासत में जा चुकी थीं। राजा साहब और संतोष के पहुँचने की तारीख निश्चित थी और उस दिन उनके स्वागत के लिये राज-महल के सामने रियासत के स्कून के सड़कों और प्रजा के एकत्र होने की बात थी।

राजा साहब ने संतोष से बात की—“करणा, इतने लोग भीड़-मड़क्का करके खुद परेशान होंगे और हमें भी परेशान करेंगे। इससे क्या फायदा होगा। हम दो दिन पहले ही चले जाएँ तो क्या हूँ ?”

संतोष राजा साहब की आहम्बरहीन सादगी पर और भी निष्ठावर हो गई। ‘न’ कहना तो वह जानती ही न थी।

राजा साहब और संतोष बहुत बड़ी ‘शिवरसेट’ गाड़ी में खूब तेजी से मसनऊ से बहतार मोल दूर जगनपुर की ओर चले जा रहे थे। पक्की सड़क पर पचपन मील एक घंटे में चले जाने के बाद मोटर कच्ची सड़क पर चलने लगी। मोटर के पीछे पुल की ऐसी घटा उठ रही थी कि उसके बीच से कुछ दिखायी नहीं दे सकता था। गाड़ी के पीछे चलने पर भी ऐसे हिचकोले लगते थे कि सरोर उछल-उछल आता।

सूर्यास्त का समय हो रहा था। ढाक फूल कर अगल साफ हो रहे थे। कहीं-कहीं सरसों के फूलें हुए खेत धा जाते थे। संतोष घाँसे फँकाकर इन नयी चीजों को देख रही थी। सड़क के किनारे टेढ़ी-मेढ़ी कच्ची दीवारों और फूल

के छप्परों से छाये गाँव दिखाई दे जाते थे । कहीं फूस और उपलों के स्तूप । गाँव के समीप से जाते समय गोबर की अथवा दूसरी दुर्गन्ध गाड़ी के बन्द शीशों के भीतर भी आ जाती थी । मोटर को देखने के कौतूहल में नंगे बच्चे-लड़के और लड़कियाँ, सूखे-सूखे, काले हाथ-पाँव और फूले हुए पेट लिए रास्ते के दोनों ओर आ खड़े होते थे । संतोष को उस ओर देखते देखकर राजा साहब ने धीमे से कहा—“यह है हमारे गाँव की शोभा” और फिर कुछ सोच कर बोले, “और इन्हीं गाँवों की पैदावार पर शहरों की सब शोभा और ठाठ है” यह गाड़ी भी, जिसमें बैठे हम इनके पास से गुजरते हुए अपनी नाक दबा रहे हैं।”

संतोष लजा गई । नाक पर रक्खा रुमाल हटा लिया । उस ने श्रद्धा से फँली हुई आंखों से राजा साहब के चिन्तित चेहरे की ओर देखा और सोचा, कितने विचारवान हैं ये !

मोटर रियासत में राजमहल के सामने पहुँच गई । अभी अंधेरा घना नहीं हो पाया था । मोटर को देखते ही खलबली मच गई । राजा साहब उस हलचल की उपेक्षा कर संतोष को साथ ले भीतर चले गये ।

सुबह संतोष की नींद जल्दी ही खुल गई । राजा साहब के कमरे महल की तीसरी मंजिल पर थे । नींद खुलते ही संतोष के कान में पहला शब्द पड़ा कोयल की कूक का । उसका मन यों भी प्रफुल्ल था । अपने घर, अपने राज में, अपनी प्रजा का आदर पाने के लिये आने की भावना मन में थी । उठते ही कोयल की कूक कान में पड़ने से उसके ओठों पर मुस्कान आ गई । बिना आहट किये वह पलंग से उठी और प्राकृतिक शोभा की झलक पाने के लिये खिड़की की ओर चली गई ।

संतोष को अचानक एक और शब्द सुनाई दिया—किसी के पीड़ा में चिल्लाने का आर्तनाद । एक सिहरन-सी अनुभव हुई । उसकी नजर महल के नीचे सिमिट आई । वहाँ ओर महल के साथ खिंचे छोटे से अहाते की कार्रवाई ऊपर से दिखाई दे रही थी । पीड़ा में चिल्लाने की यह आवाज वहीं से आ रही थी ।

संतोष ने सांस रोक कर उस ओर देखा और फिर ध्यान से देखा कि कई आदमी विचित्र पीड़ित अवस्था में झुके हुए, अपनी टांगों के नीचे से बाँहें निकाल कर अपने झुके हुए सिर में से कानों को पकड़े मुग्ध बने हुए थे । आस-कमर में चपरासियों जैसी पेटियाँ बाँधे कुछ लोग खड़े थे । जमीन पर

गिर पड़े एक आदमी को एक चपरासी ढंडे से मार रहा था और मार खाने वाला आदमी गला फाड़ कर दया के लिये विल्ला रहा था ।

संतोष कांप सटो । अघोर होकर पुकार उठी—“देखिये ! देखिये !” वह राजा साहब के पलंग की ओर झपटी ।

राजा साहब की नींद टूट झुकी थी । वे उठकर धालें मल रहे थे । संतोष की पुकार सुनकर वे बाँके और उसकी ओर देखा । उसे खिड़की की ओर से आते देख और सुबह के सपनाटे में नीचे से आती चिल्लाहट सुनकर चक्का विस्मय का भाव जाता रहा । स्थिति समझ कर उन्होंने कहा :—

“करणा, उधर नीचे कचहरी की तरफ मत देखो ! यह सब तो रियासतों में होता ही है ।”

“वहाँ नीचे” संतोष की सांस रुक रही थी । धील नहीं पा रही थी ।

“हां-हां, मैं समझता हूँ । शायद इस जलसे-बलसे की घसूली की बात होगी या लगान नहीं दे पाये होंगे । तुम उधर मत देखो । करणा, यह तो होगा ही ।” स्नेह से राजा साहब ने समझाया ।

“पर आप तो दया.....” संतोष ने हाँकते हुए कहना चाहा ।

“हाँ, पर इन बातों में दया की गुजाइश कहाँ है । इसी व्यवस्था पर तो हमारा अस्तित्व है । राहद खाना है तो भविष्यों से छीनना ही पड़ेगा । करणा, दया कर सकने का साधन भी तो इसी से आता है.....”

संतोष सिर पकड़ कर फर्श पर बैठ गया । “.....यह सब शायद उसके रियासत में आने की खुशी मनाने के लिये हो रहा है ।

राजा साहब ने फिर स्नेह से पुकारा—“करणा !”

यह सम्बोधन सुनकर संतोष का मन चाहा कि अपना सिर फर्श पर पटक दे ।



भगवान के पिता के दर्शन

ब्रह्मज्ञान और ब्रह्मत्व की प्राप्ति के लिए पुण्य-सलिला गंगा और यमुना के संगम पर एक बहुत बड़े वाजिश्रवा यज्ञ का अनुष्ठान किया गया था। ऐसा विराट यज्ञ पहले कभी हुआ, सम्भवतः नहीं हुआ होगा। यज्ञ में देश-देशान्तर के तपोवनों से महर्षि, योगी और ब्रह्मवेत्ता आये थे। उन लोगों ने यज्ञ-कुंड में जी, तिल, सुगन्धित पदार्थों, घी और वलि की असंख्य आहुतियाँ डालीं। इन आहुतियों से यज्ञ-कुंड से इतनी ऊँची अग्नि-शिखाएँ उठीं कि तपोवन के ऊँचे से ऊँचे वृक्षों की चोटियों के पत्ते भी झुलस गये। यज्ञ-कुंड से उठे पवित्र धुएँ ने एक पक्ष तक पुण्यात्माओं के लिए पृथ्वी से स्वर्ग तक सदेह जाने का मार्ग बना दिया था। वातावरण कई योजन तक यज्ञ की पवित्र सुगन्धि से भरा रहा।

अयोध्या, मिथिलापुरी, अंग-देश आदि देशों के घमट्टा राजाओं ने ऋषियों के सत्कार के लिये व्यंजनों की अपार भेंटें भेजीं और सहस्रों दुधार गीएँ दान दीं। यह व्यंजन और उत्तम दूध से बनी पायस इतने प्रचुर थे कि ऋषियों, अतिथियों और सहस्रों आश्रमवासियों के उपयोग से भी समाप्त न होकर योजनों तक वनों में फैल गए थे। तपोवन के मृग और पक्षी भी फल, मूल और दाना-दुनका चुगना छोड़कर व्यंजनों और खीर से ही निर्वाह करने लगे और कई दिन बाद जब उन्हें फिर घास, पत्ते और दाने का उपयोग करना पड़ा तो जीवों के दांतों और चोंचों में कष्ट होने लगा।

परन्तु ज्ञानी ऋषि इस प्रचुरता में भी निलिप्त रह कर ब्रह्मज्ञान और ब्रह्मत्व की प्राप्ति की चर्चा में ही लीन रहे। यज्ञ के धूम से सुवासित वातावरण में, वृक्षों के नीचे और पण-कुटियों में दास-दासी ज्ञान-चर्चा से थके हुए ऋषियों के अंग दवाते रहते। तर्क से उनका गला सूख जाने पर सोमरस से

भरे कर्मद्वस उनके सामने प्रस्तुत कर देते और ऋषि ज्ञान-वर्षा में लीन रहते। वर्षा का विषय यही था कि इन्द्रियाँ और मन की अतृप्तता से परे, सूक्ष्म ब्रह्म और ब्रह्मत्व की प्राप्ति का श्रेयस्कर मार्ग क्या है ? मोक्ष अथवा ब्रह्मत्व एक ही है अथवा उनमें भेद है ? ब्रह्मत्व और मोक्ष की प्राप्ति के लिए कर्मयोग, ज्ञानयोग, राजयोग, हठयोग और भक्तियोग में से कौन श्रेष्ठ है ? ज्ञान का मार्ग तप है अथवा वितन है ? निर्गुण ब्रह्म के गुणों का चिन्तन विरोधात्मक है अथवा नहीं ? ऐसे ही अनेक पारलौकिक, भाष्यारिभक और भादिदैविक प्रश्नों पर वर्षा होती रहती थी।

कश्यप ऋषि के पुत्र महर्षि विभांडक ऐसी ज्ञान-वर्षा और शास्त्रार्थों को कभी वृद्धों के नीचे और कभी पर्णकुटियों में सुनते रहे। धील-धील कर ऋषियों के गने बैठ गये परन्तु सर्व-सम्मत सत्य का निर्णय न हो पाया। ऋषियों ने बच और बचावों का सेवन कर फिर ज्ञान-वर्षा आरम्भ की। महर्षि विभांडक द्रम ज्ञान-वर्षा से उपराम हो गये। ये इस परिणाम पर पहुंचे कि इन सब ज्ञानियों के ज्ञान का साधन पंच-तत्वों से बने शरीर और मस्तिष्क की अनु-भूतियों और कल्पनाएं ही हैं। बाणी तो स्थूल शरीर की क्रिया है, शरीर का धर्म है। उससे अर्थाविब सूक्ष्मता की प्राप्ति कैसे हो सकती है ? इसलिए ज्ञान की वर्षा व्यर्थ है। सूक्ष्म ब्रह्म के ज्ञान की प्राप्ति का मार्ग तप द्वारा ब्रह्म का ध्यान और ब्रह्म में लीनता का आग्रह ही हो सकता है।

महर्षि विभांडक ने मोहन में अपने पिता कश्यप ऋषि से ज्ञान प्राप्त किया था। संयम से शाश्रम का गृहस्थ जीवन बिताकर और एक पुत्र प्राप्त कर वे तप में लीन हो गये थे। ऋषि-पत्नी वंश की रक्षा के लिए एक संतान प्रसव कर शरीर छोड़ चुकी थी। महर्षि विभांडक वृद्धावस्था में अनुभव कर रहे थे कि तप के लिए उपयुक्त समय वृद्धावस्था ही थी। वृद्धावस्था में शरीर शिथिल हो जाने पर तप में उप्रता सम्भव नहीं हो सकती। उन्होंने और भी सोचा-स्थूल शरीर की रक्षा की चिन्ता करना ऐसी ही प्रवचना है, जैसे बल निकालने के लिये कुझी खोदते समय कुएँ में फिर मिट्टी डालते जाना।

महर्षि विभांडक ने सोचा, मनुष्य स्वयं जो कुछ प्राप्त नहीं कर सकता उसे पुत्र द्वारा प्राप्त करने की आशा रखता है इसीलिये शास्त्र में कहा है:— 'आत्मार्यं पुत्रः'। उन्होंने निश्चय किया कि तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का लक्ष्य उनके जीवन में अपूर्ण रह गया परन्तु उनका किशोर पुत्र यौवन की शक्ति से उस लक्ष्य को पा सकेगा।

अपने किशोर पुत्र के लिए तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का लक्ष्य निर्धारित कर महर्षि विभांडक ने अनुभव किया कि अब 'भारद्वाज आश्रम' उसके लिए उपयुक्त स्थान न होगा। आश्रम में निरंतर चलने वाली ज्ञान-वर्षा किशोर कुमार में ज्ञान-अभिव्यक्ति का अहंकार ही उत्पन्न करेगी। आश्रम के तापस-नियमों में भी मुनि-कन्याओं का संग किशोर कुमार में शरीर-धर्म को जगा-येगा। यह प्रवृत्ति ही तो प्रकृति की वह शक्ति है जो आत्मा का बन्धन बन कर उसे ब्रह्म की ओर उड़ जाने से रोके रहती है। इस विचार से महर्षि विभांडक भारद्वाज आश्रम छोड़ अपने किशोर पुत्र को लेकर उत्तरारण्य की ओर चले गये। वहाँ एकान्त में अपना आश्रम बनाकर उन्होंने किशोर पुत्र को ब्रह्म-ध्यान के तपमें लगा दिया।

किशोर मुनि को संग-दोष द्वारा आसक्ति के प्रभाव से बचाये रखने के लिये महर्षि विभांडक ने, इस आश्रम के लिए राजाओं द्वारा भेजे हुए दास-दासियों और सैकड़ों गौओं में से केवल वृद्ध दासों और नया दूध देने वाली गौओं को ही रख कर, शेष सब को फिर दान कर दिया। गौओं के बछड़े घड़े हो जाने पर और फिर दूध दे सकने के लिए गौओं के सन्तान की कामना करने पर ऋषि उन्हें दूसरे तपस्वियों और दीनों को दान कर देते थे। इस प्रकार वे सांसारिकता के सभी प्रसंगों को अपने आश्रम से दूर रखते थे।

उत्तरारण्य के एकान्त आश्रम में तप करते विभांडक-पुत्र किशोर मूनी का शरीर, ब्रह्मचर्य के अक्षय वर्चस्व से, असाधारण रूप से बढ़ने लगा। उनका शरीर देवदारु वृक्ष की तरह ऊँचा, वक्षस्थल पर्वत की विशाल शिला की तरह चौड़ा और बाँहें साल के पेड़ की डालों की तरह हो गईं। ऋषि पुत्र के चेहरे पर झल्लें टिक नहीं पाती थीं। महर्षि विभांडक अपने पुत्र को देखकर संतोष अनुभव करते थे। वे सोचते कि मनुष्यों के वासना से जर्जर, दुर्बल शरीर सूक्ष्म ब्रह्म की प्राप्ति के योग्य तप नहीं कर सकते। मेरे पुत्र का देवोपम, अक्षय शरीर ही उस तप को पूरा करने में समर्थ होगा। उन्हें चिन्ता भी होती कि ऐसे दर्शनीय यौवन की शोभा के लिए अनेक संकट भी आ सकते हैं। उनके आश्रम में दासियों और मुनि-कन्याओं के यौवन-लोलुप नेत्रों का भय नहीं था परन्तु निर्जन वन में भी कभी कोई देवकन्या, किन्नरी, यक्षिणी अथवा अप्सरा तो आ ही सकती थी। दूसरों के तप से ईर्ष्या करने वाले इन्द्र की कई कहानियाँ यहाँ में प्रचलित थीं। इन्द्र जब कभी किसी ऋषि के उग्र तप का समाचार लेते तो स्वर्ग से अप्सराएँ भेजकर उनका तप भंग करा देते थे। महर्षि

विनाडक का मन धरने युवा पुत्र के तप और वधेस्थ को अक्षुण्ण बनाये रखने के लिए चिन्तित रहने लगा ।

ऐसी ही चिन्ता में महर्षि विनाडक एक दिन बन में घूम रहे थे कि उन्हें सिंह द्वारा मारे गये एक बड़े भारी गेंडे का सींग पड़ा हुआ दिखायी दिया । उस सींग के कारण गेंडे का भयानक जान पहने वाला रूप भी उनकी कल्पना में जाग उठा । अतएव महर्षि को अपनी चिन्ता का उपाय सूझ गया । महर्षि गेंडे के सींग को सठाकर आश्रम में ले आये । धरने पुत्र को घुसाकर उन्होंने आदेश दिया—“पुत्र, अपनी तपस्या को सप्र करने के लिए तुम यह शृंग भी अपनी जटा में धारण कर लो ।” आशाकारी, तपस्वी और बलवान पुत्र के लिए यह घोऊ और कष्ट कोई बड़ी बात नहीं थी । युवा पुत्र ने गेंडे का बड़ा सींग जटा में धारण कर लिया ।

विनाडक के तपस्वी पुत्र के अक्षुण्ण तप की कीर्ति देश-देशान्तरों में फैल गई कि उपर तप के प्रभाव से उनके मापे पर सींग निकल आया है । युवा मुनी का नाम भी ‘ऋध्य शृंग’ (सींग वाले ऋषि) धपवा शृंगी ऋषि प्रसिद्ध हो गया ।

उस समय, त्रेतायुग में महाराज दशरथ त्रयोध्या में राज करते-करते आयु के शीघे पहर में घा पहुँचे थे । महाराज दशरथ का प्रताप अखंड था । देवता भी उनकी सेवा करने का अवसर पाना अहोभाग्य समझते थे । पृथ्वी पर उन्हें किसी ने भी भय नहीं था इसलिए वे युवावस्था में राजाओं के योग्य भोगों में लीन रहे । महाराज अपनी रानियों को भोग-विलास का नहीं, केवल गृहस्थ-धर्म-पतान और पुत्र-प्राप्ति का साधन समझते थे इसलिये अपनी तीनो साध्वी रानियों की ओर उनका ध्यान कम ही गया था । यौवन में उन्हें पुत्र का ध्यान आया ही नहीं । वृद्धावस्था में जब यह चिन्ता हुई तो उनमें सामर्थ्य न थी । महाराज ने अश्वमेध और गो-मेध आदि यज्ञों द्वारा देवताओं को प्रसन्न करके पुत्र पाने की चेष्टा की परन्तु असफल ही रहे । महाराज दशरथ के पुत्र प्राप्ति के लिए असमर्थ और फलीव ह्ये जाने की बात सभी ओर फैल गई इसीलिये जब परशुराम ने पृथ्वी को दानिय-वंश से हीन कर देने का प्रण करके सभी दानियों को समाप्त करना शुरू किया तो उन्होंने विदेह जनक की, जो जन्म से बलीव थे और दशरथ की जो विलास की अधिकता से बलीव हो गये थे, वंश-उत्पत्ति में असमर्थ समझ कर छोड़ दिया था ।

महाराज दशरथ के मंत्री ब्रह्मर्षि वसिष्ठ और व्यवहार-कुशल ऋषि जावाती ने विचार कर महाराज की परामर्श दिया—“महाराज, जिस वस्तु

का जो उपाय है वही करना चाहिये । पुत्र-प्राप्ति के लिए एक-मात्र उपाय पुत्रेष्टि-यज्ञ है । वही आपको करना चाहिए । ऐसी स्थिति में पूर्व-पुरुषों ने भी ऐसा ही किया था । ऋग्वेद के कन्या-विकर्ण सूक्त में भी ऐसा ही उपदेश है ।

ऋषियों और ज्ञानियों नं महाराज की तीनों साध्वी, पतिपरायण रानियों-कौशल्या, कैकेयी और सुमित्रा को भी समझाया । पुत्र की कामना तीनों ही रानियों को थी । महाराज की अवस्था उनके सामने थी ही । उन्हें पुत्रेष्टि-यज्ञ में योग देने के लिये अनुमति देनी ही पड़ी ।

इक्ष्वाकु-वंश और अयोध्या के राज्य की रक्षा पुत्रेष्टि-यज्ञ द्वारा महाराज दशरथ के लिये उत्तराधिकारी प्राप्त करने से ही हो सकती थी । महाराज दशरथ, ब्रह्मर्षि वशिष्ठ, वामदेव और मुनि जावाली चिन्ता करने लगे कि पुत्रेष्टि-यज्ञ के उध्वर्यु या होता के रूप में किस समर्थ ज्ञानी को आमंत्रित किया जाये ? कश्यप-पुत्र विभांडक के पुत्र श्रुंगी के अखंड यौवन और वचस्व की कीर्ति भी अयोध्या में पहुंच चुकी थी । जन-साधारण में ऐसी भी किंवदन्ती फैली हुई थी कि अमानुषिक संयम और ब्रह्मचर्य निवाहने वाले श्रुंगी ऋषि मनुष्य नहीं वरन् किसी अमानुषिक योनि से हैं, तभी तो वे ऐसा संयम निवाह सके हैं और इसीलिये उनके माथे पर सींग उग आया है । कोई उन्हें ऋषि पिता और मृगी माता की संतान भी बताते थे परन्तु ब्रह्मर्षि वशिष्ठ अपने ज्ञान-बल से जानते थे कि ऋषि विभांडक ने अपने युवा पुत्र के माथे पर सींग क्यों बांध दिया है; ऋषि श्रुंगी मनुष्य ही हैं परन्तु प्रश्न था कि श्रुंगी ऋषि को पुत्रेष्टि-यज्ञ सम्पन्न करने के लिए अयोध्या कैसे लाया जाय ? विभांडक अपने पुत्र पर कड़ी दृष्टि रखते थे । उनसे प्रार्थना करने पर वे श्रुंगी को नगर में भेजकर उनका तप भंग होने की अनुमति कभी न देते । महाराज दशरथ, वशिष्ठ और जावाली इसी चिन्ता में घुले जा रहे थे ।

श्रुंगी ऋषि को सदा सींग धारण किये रहने का अभ्यास हो जाने पर विभांडक ऋषि को इस बात का भी भय न रहा कि उत्तरारण्य में भटक जाने वाली कोई देव कन्या, किन्नरी, यक्षिणी प्रथवा अप्सरा श्रुंगी के यौवन से आकर्षित होकर युवा तपस्वी को पथ-भ्रष्ट कर देगी । उनके मन में तीर्थाटन करने की भी इच्छा थी । एक ही स्थान पर बारह वर्ष से भी अधिक रहते-रहते मन भी उचाट हो गया था । वे पुत्र को सुरक्षित समझ कर खूब दूध देने वाली बहुत-सी गौओं की व्यवस्था कर तीर्थ-यात्रा के लिये चले गये ।

ब्रह्म-ज्ञानी वशिष्ठ को विभांडक के तीर्थाटन के लिए जाने का समाचार

मिना छो उन्होंने ने चतुर सारथी गुमन्त को अनेक गीतियों और दूसरी सवारियों के साथ शृंगी ऋषि को लिखा साने के लिये भेज दिया ।

सारथी गुमन्त शृंगी ऋषि को अयोध्या ले आये । राज-महलों में पुत्रेष्टि यज्ञ के लिए सब सुविधाएँ और सामारोह प्रस्तुत था परन्तु वासना से मूलतः अनिश्चित युवा ऋषि का ध्यान न संगीन की ओर जाता, न गुणधर्मों की ओर, न धर्मियों की ओर न नारियों और रात्रियों के मोल-वास्य की ओर ही । वे इन बन्धुओं में विभ्र होकर झूठ मोड़ लेते । उनकी अवस्था ऐसी ही थी जैसे वन से जबरदस्ती बाँध कर भागे गये जीव की आरम्भ में होती है । महारानी कौसल्या, कौशेयी और सुमित्रा के उनसे पुत्रेष्टि-यज्ञ में कृता पाते के प्रयत्न व्यर्थ रह गये और उनकी कामना अनूर्ण ही रही ।

इक्ष्वाकनी वशिष्ठ ने रात्रियों की उपदेश दिया— हे कुल का हित चाहने वाली, पति की आज्ञाकारिणी, सुप्रशणा देवियो ! संतान देने की सामर्थ्य से पूर्ण यह युवा ऋषि किसी भी प्रकार की इच्छा और रग की धनुभूति से अनिश्चित है । उसकी ज्ञान और कर्म की इन्द्रिय अनुभवों से अह और अनुभूति-सूच्य हैं । उसकी इच्छा करने की शक्ति को सचेत करने के लिये उसके परिचय के मार्ग से ही आरम्भ करना चाहिए । वह तदा गीतों के दूध और रामदाने की सीर का ही आहार करता रहा है । उसे वहते गुस्वाहू और मुवागिन सीर लिवाकर उसकी रगता को प्रागर्हित करो । एक रस दूधदे रस को और एक इच्छा दूसरी इच्छा को जगाती है । इसी मार्ग से कुछ समय तक उसकी सेवा करने से तुम्हारी कामना सफल होगी ।”

पति और आप्त पुरुषों का आदर करने वाली महाराज दत्तारथ की तीनों सुप्रशणा रात्रियों ने उत्तम सीर अनेक हाथों से पका कर सोने के रत्न-जटित पात्रों में शृंगी ऋषि के सामने रत्ते । शृंगी ऋषि सीर का आदर आधम में भी करने ही से परन्तु राजमहल के दुर्लभ द्रव्यों से और चतुर रात्रियों के हाथ से धनी सीर में सीर ही रस था । शृंगी इन सीर को घटकारा से-सेकर साने लगे । रस की अनुभूति से रसना जागी । इसके साथ ही इसरी अनुभूतियाँ भी आगने लगीं । उन्हें गंवार में सीर बहुत दिवाई देने लगी । इस प्रकार एक बन्त ऋषु तक चतुर रात्रियों के निरन्तर सेवा करते रहने से शृंगी को रात्रियों के कामना से कातर नेत्रों में पुत्र की इच्छा भी दिवाई देने लगी । रात्रियों की इच्छा से द्रवित होकर ऋषि पुत्रेष्टि-यज्ञ में सहयोग देने की इच्छा भी धनुभर करने लगे ।

बड़ी और अनुभवी होने के कारण महारानी कौसल्या की कामना सब से

पहले पूर्ण हुई। फिर रानी कँकैयी की ओर फिर रानी सुमित्रा की। आयु कम होने के कारण ऋषि का सुमित्रा पर विशेष अनुग्रह हुआ और उन्हें लक्ष्मण और शत्रुघ्न दो पुत्र प्राप्त हुए।

इक्ष्वाकु-कुल की रक्षा का उपाय हो जाने पर और प्रयोजन शेष न रहने से ब्रह्मर्षि वशिष्ठ ने शृंगी ऋषि को फिर उनके आश्रम में भिजवा दिया। जब शृंगी ऋषि अयोध्या में पुत्रेष्टि-यज्ञ का विधान निवाह रहे थे, महर्षि विभांडक तीर्थाटन से उत्तरारण्य में लौट आये थे। आश्रम के रक्षक बूढ़े दासों से उन्हें शृंगी के अयोध्या ले जाये जाने का समाचार मिला तो वे बहुत खिन्न हुए। समझ गये कि यह सब इर्ष्यालू बूढ़े वशिष्ठ का कुचक्र है। वह किसी का ब्रह्म ज्ञान प्राप्त कर लेना सह ही नहीं सकता। महामुनी विश्वामित्र के उग्र तप द्वारा दूसरी सृष्टि रचने की सामर्थ्य पा लेने पर भी वशिष्ठ ने उनका ब्रह्मर्षि-पद स्वीकार नहीं किया, उन्हें राजर्षि ही बनाये रखा। मन-ही-मन यह भी अनुभव किया कि सांसारिक छल से अपरिचित पुत्र को अकेले छोड़ कर जाना उनकी ही भूल थी पर शृंगी के प्रति भी उनका मन विरक्त हो गया। पुत्र के तप के पथ से गिर जाने के कारण उसकी प्रताड़ना कर उन्होंने कहा—
“हे तपोभ्रष्ट, परम पद तुझे प्राप्त नहीं हो सकता। तू आश्रम की गीर्वाण चराने योग्य ही है, जा, वही कर !”

लगभग बारह-बारह वर्ष के तीन युग का समय और बीत गया। इक्ष्वाकु कुल-सूर्य भगवान् राम, रावण का संहार कर पृथ्वी को पाप के बोझ से मुक्त कर अयोध्या लौट चुके थे। महर्षि वशिष्ठ ने शुभ घड़ी और नक्षत्र देखकर उनके राज्यतिलक की तिथि की घोषणा कर दी थी। देश-देशान्तर से धर्मप्राण नागरिक और तपोवन से ऋषिवृन्द शुभ पर्व पर पृथ्वी पर अवतार धारण किये भगवान के दर्शनों के पुण्यलाभ के लिये अयोध्या नगरी की ओर चले आ रहे थे। उत्तर देश से आने वाले ऐसे ही ऋषियों का एक दल विश्राम और मध्याह्न आहार के लिए महर्षि विभांडक के आश्रम में आ टिका था।

महर्षि को उदासीन और निश्चिन्त बैठा देखकर यात्री ऋषियों ने आश्चर्य प्रकट किया—“क्या ऋषिवर ने नहीं सुना कि भगवान ने पृथ्वी पर अवतार धारण किया है। देश-देशान्तर से लोक-समाज, ऋषि, तपस्वी और देवता भी सशरीर भगवान के दर्शनों के लिये अयोध्या जा रहे हैं। क्या आप भगवान के साक्षात्कार का पुण्य लाभ नहीं करेंगे ? ऐसे पुण्य लाभ का अवसर तो युगों में कहीं एक बार आता है !”

इस चैतावनी से विमोदक उपेक्षा से जाग और ऋषियों के दल के साथ यात्रा करने के लिये अपना कमण्डल और मृगधर्म बाँधने लगे। उसी समय शृंगी वन से लौट आये थे। पिता को यात्रा की तैयारी करते देखकर शृंगी ने पूछा—“पिता जी, क्या फिर तीर्थाटन के लिए जाने का संकल्प है ?”

महर्षि ने अपने काम से आँख उठाये बिना ही उत्तर दिया कि पृथ्वी पर भगवान ने नर-शरीर धारण किया है। उन्हीं के दर्शन के लिए यात्री-ऋषियों के साथ वे भी अयोध्या जा रहे हैं।

शृंगी ऋषि के मन में अयोध्या की पुरानी स्मृति जाग उठी—“हमें भी साथ ले चलियेगा, पिताजी।” उन्हींने प्रार्थना की।

“तू तपोभ्रष्ट है, तू भगवान के दर्शन क्या करेगा ?” पिता ने वितृष्णा से उत्तर दे दिया।

पिता के तिरस्कार से अनुत्साहित होकर शृंगी केवल इतना ही कह पाये—“अयोध्या के राज-महलों में तो एक बार हम भी गये थे।”

पुत्र की बात से महर्षि विमोदक का क्रोध ऐसे चेत उठा, जैसे फूँक मार देने से राख के नीचे सोई हुई चिनगारियाँ चमक उठती हैं परन्तु इन चमक उठी चिनगारियों के प्रकाश में उन्हें अचानक एक नया ज्ञान भी प्राप्त हुआ।

महर्षि विमोदक ने कमण्डल और मृगधारा को छोड़ अपना मस्तक पुत्र के चरणों में रख दिया और शृंगी को सम्बोधन कर बोले—“भगवान को पृथ्वी पर नर-शरीर देने वाले तुम्हें प्रणाम है।”

और फिर यात्रा के लिए तैयार ऋषियों के दल की ओर मुख कर उन्हींने पुकारा—“ऋषिवृन्द, आप लोग भगवान के दर्शनों के लिये अयोध्या की यात्रा करें, हम तो यहीं भगवान के पिता के दर्शन कर रहे हैं।”

* इस कहानी का आधार बाल्मीकि रामायण के बालकाण्ड के आदि पर्व के आठ से तेरह सर्ग तक के दलोक हैं।

न कहने की बात

रविवार था। छः दिन रविवार की प्रतीक्षा में रहती हूँ कि समय पर स्कूल जाने का भ्रंश नहीं होगा, आराम से विश्राम में दिन कटेगा पर रविवार आता है तो और भी भारी पड़ जाता है। छः दिन तो काम पूरा करने की मजबूरी में शरीर घसिष्टता रहता है। रविवार को यह मजबूरी नहीं रहती तो शरीर हिलाना भी कठिन हो जाता है।.....सब कहती हूँ कि मैं स्लिम हूँ ! खाक.....

रविवार के दिन क्या करूँ और पास-पड़ोस में बात भी करूँ तो किससे ? लड़कियाँ हैं, बारह-तेरह बरस की। वे या तो अपनी गुड़ियों के व्याह की बातें कर सकती हैं या आल-मिचौनी के खेल में धमा-चौकड़ी मचा सकती हैं। उनका और मेरा साथ क्या ? या फिर दो-तीन बच्चों की माताएँ हैं। उनको नजरों में मैं लड़की हूँ। वाइसवां लगा है पर विवाह तो नहीं हुआ। वे जब बात करेंगी, बेंची के दांत निकलने के कारण उसकी कमजोरी की या पहिला या दूसरा बच्चा होने के अनुभवों के व्योरे की। उम्रमें उनके बराबर होने या पुस्तकों से इस विषय में उनसे कुछ अधिक ही जानकारी होने पर भी मैं ये बातें सुनती अच्छी नहीं लगती, क्योंकि मैं कुश्चारी हूँ; यह नहीं समझा जाना चाहिये कि ये सब बातें मुझे मालूम हैं। मैं क्या करूँ ? एक ही उपाय है कि रविवार के दिन भाभी के मुझे को शौक से नहला-धुला कर प्यार से अपनी गोद में सुला लूँ। उसे गोद में लेकर घूमने जाते भी भेंप लगती है; जो जानते नहीं, क्या समझेंगे; जो जानते हैं, जरा मुस्करा ही दें.....।

भैया तो रात तैयारी करके सोये थे। मुंह अंधेरे ही टिफिनकैरियर में खाना और थर्मस में चाय लेकर शिकार के लिये खान की जीप में चले गए। सूर्योदय कुछ ही देर बाद घटा घिर आई थी। बादल चारों ओर से झुक पड़ रहे

ये । मामी बिन्ता में परेशान थी, बार-बार आकर कह जाती—“कैसा बादल है; जरूर बरसेगा । लौट आते तो अच्छा था । इन्हें शिफार की भी क्या मत है.....”

रविवार के दिन मुझे को में संभाल लेती हूँ तो भाभी वृषडे भर से उठा कर खता काम लेकर चौकी पर मशीन रखकर बैठ जाती है, बैठे ही बैठ गई थी । उन्हें बात करने की आदत कम है । लकड़ी में लगे घुन की तरह धीमे-धीमे काम में लगी रहती हूँ । वे तो मुझे के लिये, भैया के लिये और घर समेटने के लिये ही जीती है ।

मैं मुझे को नहलाकर गोद में लिये बैठी थी । उसका कोमल-कोमल, सुसद, उष्ण, हल्का बोझ प्यारा लग रहा था । बेबी पाउडर से मिली उसके शरीर की दूधिया-सी मृगम्य.....।

भारी-भारी वृन्दे टोन की छन पर ठक-ठक पड़ने लगीं और धांधी के झोंके आने लगे । मामी ने धाकर झंका—“सो गया ?.....” इस बेईमान को बस गोद में ही खेन जाता है । पलने में खड बिद्या कर झाल दे, सामुखा कपड़े खराब कर देगा ।”

मुझा ऐंसा कर देता है तो मुझे बन्ध्या लगता है—पर ऐंसी बजीब बात क्या कही जाती है—“अभी लिटा देती हूँ ।” उत्तर दिया ।

भामी ने फिर बिन्ता प्रकट की—“बारिश तो जोर से आ गई । बड़े बेपरवाह हैं । बादल चढ़ आया था तो लौट आये ।” यह भी क्या झक है ।” मामी इन बिन्ताओं में जैसे जीवन के बोझ को अनुभव ही नहीं कर पाती । दर-वाजा बन्द करते हुए मामी ने कहा, “हवा तेज है । तू अब उठ, नहा-धो ले न !”

“अभी उठती हूँ ।”

भामी अपनी मशीन की ओर चली गई ।

साप के कमरे से मशीन की घरघराहट आ रही थी और बंगले की टोन की छत से वर्षा की धनधनाहट । थोड़ी देर में मशीन की आवाज वर्षा में डूब गई । मैं मुझा के शरीर पर हाथ रखे, गोद में उसके शरीर को अनुभव करती बैठे सोच रही थी, उठकर नहा लूं.....

कमरे के बन्द दरवाजे पर खटखटाने की आहट हुई । किवाहों के शीशे धुसले होने के कारण जान न सकी कौन है । हीरान भी थी—इस वर्षा में यह कौन ? नोकर को पुकारती तो मुझा उठ जाता । लोभ माई पर उठना पड़ा । पलना तय्यार था । मुझे को लिटाकर किवाड़ खोले ।

बहुत विस्मय हुआ, इतनी वर्षा में स्त्री ! बोराल जीजी, दस्तूर साहिब की बहिन थीं ।

“आइये, आइये ! क्या बात है ? इस वर्षा में ?” पानी भरी हवा के भौंके ने हम दोनों को भीतर धकेल दिया ।

बोराल जीजी—हम लोग दस्तूर साहब की बहिन को जीजी, या उनके सुसराल के नाम से ‘बोराल’ जीजी पुकारते हैं । जीजी ने पलने में सोये मुझे की ओर देखकर कहा—“सो गया ?” मेरी बात उन्होंने सुनी ही नहीं । एक ओर पड़ी कुर्सी उठा लाई और घीमे से पलने के पास रखकर कि खटका न हो, बैठ गईं ।

“जीजी, इतनी बारिश में ?” मैंने फिर पूछा ।

जीजी ने अपने आप को संभाला—“बारिश ! हाँ, एकदम ही आ गई..... खयाल था मामूली बूँदा-बाँदी होगी । सोचा, तुम घर पर होगी मिल जाऊँ ।”

“हाँ, बड़ा अच्छा किया ।” मैंने उनकी बात रखी, “मे खुद आपके यहाँ शाम को जाने के लिये सोच रही थी ।”

“इतने सवेरे ही सो गया ?” बोराल जीजी प्यासी आंखें मुझे पर गड़ाये पिघले से स्वर में फिर बोलीं ।

बात करने के लिये मैंने पूछा—“जीजी, आपकी साड़ी काफी भीग गई है दूसरी निकाल दूँ ? इसे फैला दूँ ?”

“अरे नहीं, क्या है इतनी गरमी तो है ।” जीजी ने स्वर दबाकर उत्तर दिया कि मुझा न चौंके । उनकी आंखें फिर मून्ने की ओर घूम गईं, “आज बहुत सवेरे सो गया । जागता होता तो जरा खिलाती इसे । हाय, कितना प्यारा लग रहा है !” जीजी चुपचाप मुझे की ओर देखती रह गईं ।

जीजी हमारे यहाँ मुझे के लिए आती हैं और किसी के लिए नहीं । इतनी वर्षा में भी रह नहीं सकीं । उनकी आंखें मुझे की ओर लग जाती हैं तो फिर हटती ही नहीं । ताई—अकाउण्टेंट साहब की माँ ने कई बार कहा है कि इस घोरत को अपने यहाँ न आने दिया करो । बच्चे को कैसे देखती है ! ब्राँक की नजर बच्चे के लिए अच्छी नहीं होती । बच्चे का कलेजा बहुत नरम होता है पर कोई कैसे रोक दे ! मेरा तो इतना जिगरा नहीं है ।

पड़ोसिनें और ताई जी जीजी की दावत कितनी ही धाँठे कहा करती हैं । कहती हैं—स्वभाव की अच्छी नहीं है । इसका मदं इतना सीधा नेक आदमी है । अच्छी भली कमाई है पर इसे सुखाता ही नहीं । तब भी वह बेचारा महीने

बा सो हो सदा खेद देना है । बाप-बच्चा कोई है नहीं । हो भी कैसे ? गुणगान में रहे मर तो ! लकी लो लेंगी बरखरी हो गई है । जबाबी में एक पादमी तो हम का मन बिना हुआ था । उनमें इनकी बही बहने से शारी कर ली । अब कोई बात खोली, मासो बही बहने को कोठाने मदेगी; बहेली—शायद के ल बच्चे है जैसे वल से दली के बच्चे लीन विदे हो । उनमें बही बनन है । मासका इनका मुरत में है । मा-बाप से भी लकी हुई है कि लकीने इनके मदेगर से बही की शारी बरी कर दी । मदे के लकी बही रहती है । लकी के हाल-मौज से मासक बही । हम बच्चों को मुरा बानी है । मोग तो बहने मुरा बहने है पर मुरे लो लोकी पर बही दला मानी है ।

लीकी हमारें यही लकी ली । लो बुर बंटे बच्चा नहीं मग रहा था मुरा बाप लो बानी ही ली, मुरा विदा—“बोरान गाहब लो बहमराबाद में रहते है न ?”

लीकी के बहने का बाब बहने मुरा—“रहते है लो बनने को बरा” लीकी ने लका गा उनर दिला और जैसे मेरी बाप से बचने के मुर मुरे ली घोर और मुर गई ।

मेने विर मारुम विदा—“मोग बहने हे बोरान गाहब बबभाव के लो मने हे । लीकी, बरा मुरा मगडा हो मुरा था ?” “बभी लकी ममय मुर में कोई लेंगी बाप हो बानी है”

“बरा मुर हो बापगा” लीकी ने बिड़ कर उत्तर दिया, “उहें लो बराह ही बहो करना था । मासुगा मिंगली बरबाद ली हमारो ।”

मे हौरान लीकी लो और देवती रह गई—बरा मगमर हीगा ?

लीकी मेरो और मुर गई, जैसे लोबना में बरा मुरा बह बापगा बहती हो—“मर मुरे ही बहने हे, कोई सराबी है; बाबटर को दिलाओ, इमाक करवा लो । मे लो लानी ली, मुरा होना लो में लपने में सराबी मममनी । मेने बहा, मर मुरे ही बहने हे । मुरे में जाकर बाबटर को दिला दिया कि मुरे, कोई बरी बहे । मेने कहा—मर लो लकी जाने बाबटर के मुरा ? पर मर बाबटर के मुरा बरा जावे । मुरा हो लो दलाक भी हो ।”

मे लीकी ली लरफ देवती रह गई—बरा बात, बरा मरमर ? दतना ही मममर कि लेंगे मरी को मुरा और बहने है, बोरान यही लेंगे ।

लीकी पावेन में बहती गई—“मुरे बहने हैं, बरा मारी के बच्चे लपने बच्चे मुरा ?” लरे मुरे का बच्चा लपनी कोरा का बच्चा हो लबता है ? ...

उससे क्या मेरी कोख फल जायगी ? मेरे साथ खामुखा शादी करके घोखा दिया । उसे शादी करनी ही नहीं चाहिये थी । माँ'बाप की पसन्द थी । मैं कुछ बोली नहीं । सोचा, यह लोग जो कर रहे हैं ठीक ही करेंगे । अरे अपनी ही बड़ी बहिन ने दगा किया । उस आदमी से उसके छः बच्चे हैं नहीं तो मेरे ही होते ।”

जीजी आवेश नें फुफकार-सी छोड़ कर मुन्ने की ओर घूम गई । जीजी की बात अच्छी नहीं लगी । मन में आया—बच्चे इनके नहीं हुए तो क्या ! पति-पत्नी का साथ और प्यार भी तो कोई चीज होता है । मैंने कहा—“पर जीजी, कहते हैं, वोराल साहब आदमी तो बड़े भले हैं, तुम्हारा ख्याल भी करते हैं । मालूम नहीं कोई कह रहा था, यहां भी दो सी रुपया महीना भेज देते हैं । साथ और प्यार भी तो कुछ होता है ।”

जीजी उबल पड़ीं—“आदमी ही नहीं है, भले क्या हैं ? क्या होता है प्यार ? प्यार क्या होता है ?”.....अपना पेट छू कर मुन्ने की ओर बढ़ते हुए बोलीं—“यहीं नहीं हुआ तो प्यार क्या हुआ ?यही तो है प्यार !”

मैं शरमाकर चुप रह गई । जीजी फिर प्यासी नजर से मुन्ने की ओर देख रही थी । मैं अपने मन में सोच रही थी—बच्चे तो सभी को प्यारे लगते हैं पर पति-पत्नी के प्यार का मतलब क्या केवल यही होता है ?मैं वाईस की हो गई हूँ, माता-पिता मेरे व्याह के लिए बहुत चिन्ता में हैं । उन्हें विश्वास है कि मैं पढ़-लिख कर भी उनका निर्णय मानूंगी । मैं भी सोचती हूँ, जो भी घर मिले, भला आदमी हो उसी को तन-मन से प्यार करूंगी ।प्यार का मतलब क्या यही होता है ? मैं भी क्या प्यार के नाम से जीजी की तरह यही चाहती हूँ ? बच्चे का मतलब तोमेरी बाँखें मुन्ने की ओर चली गईं ।

हाय, प्यार और व्याह का मतलब.....?

शरम से मेरे कान भन्नभन्ना उठे । फिर ख्याल आया—क्या कुँआरी लड़कियों को ऐसी बात कभी सोचनी चाहिए ? पर सभी जवान कुँआरी लड़कियां प्यार और व्याह की बात सोचती हैं ।पर बच्चे तो अच्छे लगते हैं, और उनके बिना जीवन में क्या है ?

—मतलब तो वही है पर ऐसे कहा थोड़े ही जाता है !

भगवान का खेल

मुझे अमला पर बहुत गुस्सा था रहा था कि रात के साडे दस बज गये और अब तक घर नहीं लौटी ।

मैंने ताँतिया के पिता जो से भी रुई धार कहा—“हाय, मरी कहाँ रह गयी ? कहीं कोई एक्सिडेंट ही तो नहीं हो गया ?”

उन्होंने कहा—“कहाँ पता करें ? दफ्तर उसका बन्द हो गया होगा । फोन करने से भी जवाब नहीं मिलेगा । पुलिस को रपट करवा सकते है ।”

पुलिस का नाम सुनकर मैं भी घुप रह गई । इनकी आजकल रात की द्यूटी है । दर बजे ये भी चले गये ।

अमला की डेढ़ बरस की लड़की ने नींद लगने पर मा को याद किया । बच्ची मुझ से काफी हिली हुई है । दिन भर मेरे ही पास तो रहती है । मासूम है कि रात पड़े अमला लड़की को मुँह में थोतल देकर साथ लिटा लेती है । लड़की सो जाती है, थोतल गिर पड़ती है तो अमला थोतल लेकर उठ जाती है और काम-काज, चौका-बर्तन समेटती है ।

अमला बरसों से हमारी पड़ोसिन है । वह कभी देर तक रात में बाहर नहीं रही । पिछले महीने एक रात को छोड़कर, जम कंचनबाई हाल में बिहार की बाढ़ में सहायता के लिये जलसा हुआ था और लोगो ने उससे नाचने के लिए बहुत कहा था, तब मुझे भी साथ ले गयी थी । ‘किले’ में छः बजे शाम को दफ्तर से छुटी होती है तो वह बछड़े के लिए हड़काई हुई गीया की तरह झोड़ती सीधी घर आती है । आकर बच्ची को छाती से लगा लेती है । तीतली बोली में उससे दो-चार बातें करती है, दो-चार बातें मुझसे करती है और अपने घर के काम में लग जाती है ।

अमला तीन बरस से हमारे पड़ोस में है । वह खोली बसंत बाहकर ने

अपने व्याह के बाद किराये पर ली थी। वसन्त रेल में गार्ड की नौकरी पर भर्ती हुआ था। तनखाह अभी सब मिलाकर सी ही मिलती थी। अमला ने तभी टाइप का काम सीखना शुरू कर दिया था। मुझे कहती थी—“स्कूल में पढ़ती थी तो खामुखा डांस सीखने का शौक था। हम गरीबों को डांस से क्या मतलब ? तभी टाइप करना सीख लिया होता तो काम तो आता। खाली पेट कोई क्या नाचे ? किसके लिये नाचे ?”

रेल के एक्सिडेंट में वसन्त की मृत्यु हो गयी तो अमला के सिर पर मुसीबतों का पहाड़ टूट पड़ा। बेचारी ने क्या देखा था अभी दुनिया का ! तीन महीने की बच्ची गोद में थी। लोगों ने समझाया, अपनी सास के यहां चली जा। उसने मुझे बताया—“क्या चली जाऊं ? मेरे दो जेठ, एक देवर हैं। सभी की हालत पतली। वे लोग अपनी मां को ही नहीं भेल पाते। बेचारी बुढ़िया आज एक के यहां तो कल दूसरे के यहां। सभी उसे टालते रहते हैं तो मुझे ही क्या भैलेंगे ? किसी तरह तीन महीने गुजर जायें। लड़की छः महीने की हो जाये। इसे ऊपर के दूध पर कर दूंगी और नौकरी कर लूंगी। मुझे बच्ची को सम्भालने में मदद दिये रहना।”

अमला बड़ी हिम्मत से और नेक-चलनी से ऐसे ही निवाहे आ रही है। उमर तो बेचारी की इक्कीस से क्या कम होगी, पर लगती है बिल्कुल सत्रह बरस की लड़की-सी। चेहरा भी बड़ा भोला-भोला, लड़कियों जैसा है।

अमला साढ़े दस बज के लगभग आई तो सीधे हमारा खोबी में। आकर उसकी आंखों ने लड़की को खोजा। उसे देखकर एक लम्बी सांस ली। पहले तो खड़ी रह गयी जैसे होश में न ही। रंग पुराने कागज की तरह बिल्कुल पाला, आंखें फटी-फटी सी हो रही थीं।

“कहां थी अब तक ?” मैंने चिन्ता से पूछा।

अमला सटकर मेरे पास बैठ गयी और मेरी आंखों में देख कर पूछने लगी—“ताई में जाग रही हूँ ? देख तो ! मुझे चूटी काटकर तो देख ! मुझे बात कर !”

मैं डर गयी; हाय, इसे क्या हो गया ? उसके कन्धे पर हाथ रखकर तसल्ली दी—“क्या हो गया है री तुम्हें ? कहां थी क्या बात थी ?”

अमला ने मेरी गोद में सिर रख दिया और कांप-कांप कर फफक-फफक कर रोने लगी।

मैंने बहुत तसल्ली दी। बात पूछी। कुछ सम्भली तो मेरे छोटे लड़के के

साथ सोयी अपनी सड़की को उठाकर छाती से लगा कर रोने लगी । धार-धार कहे जा रही थी—“मैं लम्बी जी रही हूँ ? मरी नहीं ?”

पानी खाकर उसका मुँह धुलाया । एक प्याली चाय बनाकर पिलायी । सम्भला तो उसने बताया :—

“बड़े बाबू ने चार बज साकर रिपोर्ट दी कि मैनेजिंग डाइरेक्टर ने घास घाम को ही मांगी है, खतम करके जाना होगा । उसमें साड़े छः बज गये ।

“दफ्तर से निकल कर ‘बस-स्टैंड’ पर आयी तो बड़ी लम्बी, दोहरी ब्यू लगी हुई थी । सभी हिरान थे । शायद वो बसें फंल हो गयी थी । मैं ब्यू में खड़ी हुई थी । मेरे साथ ही एक आदमी आकर खड़ा हुआ । आते ही जैसे पहचान कर बोला, नमस्ते बाई !”

“मेने तो पहचाना नहीं । नमस्ते कर दी । फिर बोला—उस दिन कंचन बाई हाल में आपने बहुत अच्छा डांस किया । हमारे घर की सड़कियाँ भी गयी थीं । बहुत अच्छा डांस था । आप तो कालज में पढ़ती है न ?”

“मैंने सोचा, कौन बात करे । कह दिया—हां ।

“वह बोला बस फल हो गयी क्या ? बड़ी लम्बी ब्यू है । आप ‘ओ-टू’ बस में जायेंगे ? टैक्सी कर रहा हूँ । मुझे पहिना जाना है । आपकी रास्ते में जहाँ बोलेंगे छोड़ दूंगा ।”

“उसने इधर-उधर देखा और एक टैक्सी का बुला लिया ।

“मैंने सोचा, इतना भीड़ के सामने क्या डर है । क्या नहीं, नहीं कफ़ ? देर भी कितनी ही गयी थी । मैं टैक्सी में बैठ गयी । वह खुद भले आदमी की तरह आगे ट्राइवर के साथ बंटा । मैं पीछे अकेली थी ।

“बोरो बन्दर’ से ‘टैक्सी ट्राफोर्ड मार्केट’ की तरफ चली तो मैंने सोचा, बस तो इधर नहीं जाती । फिर सोचा, टैक्सी का रास्ता होगा । ठाई लू जानती है, मैं टैक्सी में कभी काहे को बैठी ! बस—एक बार मिनी के पिता जी अस्वस्थ थे टैक्सी में साथ थे ।

“टैक्सी थोड़ी दूर गई थी । उस आदमी ने पीछे घूम कर पूछा—आप किस रोग जायेंगी कि महिम ?”

“मैंने बताया—प्रभादेवा ।

“वह बोला—मही करना पर है रास्ते में । टैक्सी का किराया क्यों दें ? अपनी गाड़ी है, आपके घर छोड़ आवेंगे ।”

“मैं चुप रही । रास्ते में विक्टोरिया पार्क तो पहचाना फिर टैक्सी घूम

गयी। बड़े से बंगले के फाटक में जाकर रुकी। टैक्सी वाले ने फिराये की भी बात नहीं की।

“उस आदमी ने मुझे से कहा—“एक मिनट आइये, पानी-वानी कुछ पीजिये। लड़कियां भी आप से मिल लें। फिर आपके मकान पर पहुँचा दूँगे।”

“मैंने कहा—मुझे देर हो जायगी फिर कभी सही। मन ही मन मैं डरी भी।

“उसने फिर आग्रह किया—“बस एक मिनट! चलिए, यहाँ कमरे में बैठिये। मैं लड़कियों से कह दूँ और ड्राइवर को बुला लूँ।” एक गाड़ी सामने खड़ी भी थी।

“मुझे सन्देह हुआ पर सोचा—भई, क्या पता? और फिर वहाँ आ गयी थी तो एकदम करती क्या! अनजान जगह थी। एक बार सोचा ऊपर न जाऊँ पर कमरे में और बाहर फरक ही क्या था।

“मुझे जीना दिखाकर वह बोला—बहिन जी, आप ही ऊपर चली चलिए जनाना ऊपर है।”

“सोचा और स्त्रियाँ होंगी तो अच्छा ही है।

“ऊपर जाकर देखा, बहुत बड़ा कमरा था। लकड़ी के पार्टिशन पड़े थे। स्त्री कोई भी नहीं थी? सोफा-बोफा रखा था। मुझे वहाँ बैठकर उस आदमी ने दरवाजा बन्द कर दिया और बोला—देखो, यहाँ घबराने की जरूरत नहीं। तुम तो नाचने-गाने वाली हो, तुम्हें क्या फिकर है। खाओ-पीओ। बोलो, क्या मंगा दें?”

“मैंने उसे डांटा—क्या बकता है? पुलिस में दे दूँगी। मुझे अभी छोड़ कर भा, जहाँ से लाया है।

“बड़ी बेपरवाही से उसने कहा—यह रंग मत दिखाओ। हमारे मामले में बोलने की हिम्मत पुलिस को नहीं है। बहुत मिजाज दिखाओगी तो जहाँ तुम्हारी जैसी बीसियों फेंक दी, वहाँ तुम्हें भी डाल दूँगे। यहाँ चीखने-चिल्लाने से भी कोई फायदा नहीं। कोई सुन नहीं सकता।”

“मेरे अंग-अंग से पसीना छूटने लगा। मैंने गिड़गिड़ाकर कहा—मैं यहाँ ठहरूँगी, चाहे मुझे मार डालो। मुझे कुछ नहीं चाहिए। मेरी बच्ची भी होगी। दस घंटे हो गये उसे छोड़े हुए।”

यह कहा तो उसकी भवें चढ़ गयीं। बच्ची! विस्मय से बोला—
रही थी कि कुंआरी हूँ, कालिज में पढ़ती हूँ।”

“मैंने जवाब दिया—कालिज में पड़ती हूँ कहा था । कुँआरी कब कहा था ? मेरी बच्ची है डेढ़ बरस की । रो रही होगी । मुझे जाने दो, तुम्हारे पांव छूती हूँ । भगवान तुम्हारा भला करेगा ।

‘यह कैसे हो सकता है—वह बोला—इतना खर्च करके तुम्हें साथे है पर देखो, बच्ची की बात किसी से मत कहना नहीं तो हमें भी खा जायगा और तुम्हें भी मार डालेगा । पिये होगा साधा, क्या पता चलेगा उसे । बिल्कुल कच्ची, बच्चा-सी तो दीखती हो तुम । तुम्हारी उमर हो क्या है, साया-पिया करो । फिर कौन पूछेगा । तुम कहना, मुझे बड़ा डर लगता है । मुझे कभी किसी ने नहीं छुआ । अच्छा बताओ, क्या साओ-पियोगी ? चाय भिजवा दें कि कुछ और भी शौक करती हो ।

“मैंने बहुत हाय-हाय साथी पर उसने कुछ नहीं सुना । मुझ छोड़कर चल गया । मुझे अपनी मूर्खता पर बहुत क्रोध और रोना भी आया । सोचा, चाहे खिड़की से ही कूदकर मर जाऊँ, यहाँ नहीं रहूँगी पर उस कमरे में गली में खुलने वाली खिड़की ही नहीं थी । चारों तरफ कमरे थे । सोचा बाचल से ही फासी लगा लूँ पर (गोद में बेसुध सेंटी बच्चों को थपथपाकर उसने कहा) इस मरी का मुह आँखों के सामने आ गया । इसकी आवाज कानों में आने लगी । ‘आई !’ आई ! (माँ ! माँ !) सोच रही थी, हे भगवान, यह अच्छा खेल है इन लोगों का ।

“बड़ी देर बाद साथ के कमरे का दरवाजा खुला । हिन्दुस्तानियो जँसा महीन कुर्ता—धोती पहने एक आदमी सामने आया । आते ही हिन्दुस्तानी में बोला—कहो जी सुन लो हो ! नबदीक आया तो मैं ईरान—हमारी कम्पनी का मैनेजिंग डायरेक्टर बंतोरिया साहब । दफ्तर में तो हमेशा सूट पहन कर आता है पर मैंने पहचान लिया, आखें लाल-लाल ! मरे ने धाराब पी होंगी ।

“मैं एक दम खड़ी हो गयी । मैंने कहा—सर, यहाँ मुझे घास से सं आये हैं । सर, मैं मर जाऊँगी । सर, मेरी बच्ची बहुत रो रही है । मेरी बच्ची बीमार है ।

“बंतोरिया ने आँखों झपककर कहा—बच्ची ? और एकदम सौट पड़ा । बंतोरिया दूधरी तरफ जाकर बहुत जोर से बड़ी भड़ी गाली देकर बिल्लाया—हमारे साथ धोखा करता है ? हमें धीमारी लगायेगा ? साले इसी बात का हम हज्जारों रुपया देते हैं ? निकल जाओ सब यहाँ से !

“मुझे जो आदमी से गया था साहब की सभझाने लगा—“तहीं सेठ, भूठ

गयी । वड़े से बंगल के फाटक में जाकर रुकी । टैक्सी वाले ने किराये की भी गान नहीं दी ।

“उस बादमी ने मुझ से कहा—“एक मिनट वाइप्से, पानी-बानी कुछ पीजिये । नरुकियां भी आप से मिल लें । फिर आपके मकान पर पहुँचा दूँगे ।”

“मैंने कहा—मुझे देर हो जायगी फिर कभी सही । मन ही मन में चली भी ।

“उसने फिर आग्रह किया—“बस एक मिनट ! चलिए, यहाँ कमरे में बैठिये । मैं नरुकियों से कह दूँ जोर ड्राइवर को बुला लूँ ।” एक गाड़ी सामने खड़ी भी थी ।

“मुझे समझे तुम पर सोचा—भई, क्या पता ? जोर फिर वहाँ आ गयी थी तो एकदम करवी क्या ! अनजान जगह थी । एक बार सोचा ऊपर न जाऊँ पर कमरे में जोर बाहर फरक ही क्या था ।

“मुझे जीना दिखाकर बट बोला—बहिन जी, आप ही ऊपर चली चलिए जगाना ऊपर है ।”

“मोना जोर सिद्धियाँ होंगी तो बचता ही है ।

“ऊपर जाकर देखा, बहुत बड़ा कमरा था । तकड़ी के पाट्रियन पड़े थे । मर्ती कोई भी नहीं थी ? मोफा-बाका रखा था । मुझे वहाँ बैठकर उस बादमी ने हरजाया कर देखा और बोला—देखो, यहाँ घबराने को जगह नहीं । तुम तो नान्ने-गाने वाली हो, तुम्हें क्या फिकर है । माथी-पीथी । मोली, क्या मंगा दें ?”

“मैंने उसे हाँटा—क्या बचता है ? पुलिस में दे दूँगी । मुझे अभी छोड़ कर जा, जगाने में गया है ।

“वही देरवाली ने उसने कहा—यह रंग मत दिखाओ । हमारे सामने लं कोदने की मिम्मा पुलिस की नहीं है । बहुत मिम्मा दिखावागी तो वहाँ तुम्हारी जेम्मा कीमिती एक दी, वहाँ तुम्हें भी आग देगे । यहाँ भीमने-बिरयाने ल भी कोई पायदा नहीं । कोई मुन नहीं सकता ।”

“मेरे अकाल के पगोना तुम्हें पगा । मैंने मिड़मिड़ाकर कहा—मैं यहाँ नहीं टपकी, यहाँ मुझे मार जाओ । मुझे कुछ नहीं चाहिए । मेरी अकाली मर रही है । क्या बड़े हो सके उते मरते हुए ।”

“मैंने बस कहा तो जगती मरे चले गयी । बचती ! दिम्माद से बचा—
“मैंने बस कहा तो जगती मरे चले गयी । बचती ! दिम्माद से बचा—
“मैंने बस कहा तो जगती मरे चले गयी । बचती ! दिम्माद से बचा—

"मैंने जवाब दिया—कालिज में पड़ती हूँ कहा था । कुँवारी कब कहा था ? मेरी बच्ची है डेढ़ बरस की । रो रही होगी । मुझे जाने दो, तुम्हारे पांव छूती हूँ । भगवान तुम्हारा भला करेगा ।

"यह कैसे हो सकता है—बह बोला—इतना सच करके तुम्हें घाबे है पर देखो, बच्ची की बात किसी से मत कहना नहीं तो हमें भी छा जायगा और तुम्हें भी मार डालेगा । पिये होगा साला, क्या पता जलेगा उसे । बिल्कुल कच्ची, बच्चा-सी तो दीखती हो तुम । तुम्हारी उमर हो क्या है, छाया-पिया करो । फिर कौन पूछेगा । तुम कहना, मुझे बड़ा डर लगता है । मुझे कभी किसी ने नहीं छुमा । अच्छा बताओ, क्या साधो-पियोगी ? धाय मिजवा दे कि कुछ और भी शौक करती हो ।

"मैंने बहुत हाय-हाय छापी पर उसने कुछ नहीं सुना । मुझे छोड़कर चला गया । मुझे अपनी भूखता पर बहुत क्रोध और रोना भी आया । सोचा, चाहे खिड़की से ही कूदकर मर जाऊँ, यहाँ नहीं रहूँगी पर उस कमरे में गली में खुलने वाली खिड़की ही नहीं थी । चारों तरफ कमरे थे । सोचा आचल से ही फांसी लगा लूँ पर (गोद में बेसुध लंटी बच्ची को पपपयाकर उसने कहा) इस मरी का मुँह आँखों के सामने आ गया । इसकी आवाज कानों में आने लगी । 'भाई !' भाई ! (भा ! मा !) सोच रही थी, हे भगवान, यह अच्छा खेल है इन लोगों का ।

"बड़ी देर बाद साध के कमरे का दरवाजा खुला । हिन्दुस्तानियो जैसा महीन कुर्ता-धोती पहने एक आदमी सामने आया । आते ही हिन्दुस्तानी में बोला—कहो जी सुश तो हो ! नजदीक आया तो मैं हैरान—हमारी कम्पनी का मैनेजिंग टापरैक्टर बंतोरिया साहब । दफ्तर में तो हमेशा सूट पहन कर आता है पर मैंने पहचान लिया, आलें लाल-लाल ! मरे ने धराब पी होगी ।

"मैं एक दम खड़ी हो गयी । मैंने कहा—सर, यहाँ मुझे घाबे से ले आये है । सर, मैं मर जाऊगी । सर, मेरी बच्ची बहुत रो रही है । मेरी बच्ची बीमार है ।

"बंतोरिया ने आलें भ्रूककर कहा—बच्ची ? और एकदम लोट पडा । बंतोरिया दूसरी तरफ जाकर बहुत जोर से बड़ी मही गाती देकर बिल्लाया—हमारे घाय घोशा करता है ? हमें बीमारी लगायेगा ? साले इसी बात का हम हज्जारों रुपया देते हैं ? निकल जाओ सब यहाँ से !

"मुझे जो आदमी ले गया था साहब को समझाने लगा—'नहीं छेठ, झूठ

घोलती है। बड़ी भक्कार है। हम इसका घर-बार जानते हैं। अभी स्कूल में पढ़ती है। नाचना सीखती है। इसके बच्चा कहां !”

“सेठ और भी गुस्सा ही गया, और भी गाली देकर बोला—हमें उल्लू बनाता है ! भूठ बोलोगी तो सी घाट का पानी पिये अपने आपको कुँवारी बतायेगी कि कुँवारी अपने आपको बच्चे वाली बतायेगी ?” सेठ और भी गाली देने लगा ।

“मुझे टैक्सी में ले जाने वाला भूठ बोले जा रहा था। मैंने आगे बढ़कर जोर से पुकारा—सर, ये भूठ बोलता है। मेरी डेढ वरस की बच्ची है। सर, मैं आपके दफ्तर में काम करती हूँ। सर, मैं आपके दफ्तर में टाइपिस्ट हूँ।

“साहब ने सुना तो सन्न रह गया ! कुछ सोचकर मुझे बोला—तुम यहाँ क्यों आयी ? तुम पेशा करती हो ?”

“मेरे तन-बदन में आग गयी। चिल्लाकर मैंने कहा—यह मुझे घोखा देकर लाया है। मैं पुलिस में रिपोर्ट करूंगी।

“मालिक ने कहा—अच्छा तुम बैठो। अभी तुम्हारा इन्तजाम होगा।”

“मैं कांपती हुई सोफे पर बैठ गयी। सोचा, चलो इज्जत तो बची। फिर उधर से भगड़े की आवाज आने लगी। पहले तो कुछ समझ नहीं आया, फिर वे लोग जोर से बोलने लगे। साहब गुस्से में गाली देकर कह रहा था—यह हमें पहचानती है, जाकर हमारी बदनामी करेगी। तुम लोगों को हम इसी बात का खिलाते हैं !”

“एक और आदमी बोला—मालिक, इतनी-सी बात के लिए धवराते हैं। आपका नमक खाते हैं तो आपके नाम के लिए जान दे देंगे। यह क्या कर लेगी ? अभी गर्दन तोड़कर समुद्र में फेंक लाता हूँ।”

“मैं कांप उठी। आंखों से आंसू बहने लगे। सच कहती हूँ ताई; अपनी जान का डर नहीं था। वस, (गोद में पड़ी लड़की पर हाथ रख कर उसने कहा) इसी का ख्याल आ रहा था।

“थोड़ी देर में एक और आदमी आकर बोला—चलो बाई चलो, तुम्हें घर पहुँचा दें।”

“बड़े जोर से रोना आया कि मुझे मारने के लिए ले जा रहा है। मन में आया, न जाऊँ; जरा ठिठकी भी, फिर सोचा—यहाँ रहूँगी तो मीत से बुरा। जो भगवान को मंजूर। उठकर चल दी। वह मुझे जीना उतार कर नीचे लाया। एक मोटर नीचे खड़ी थी। ड्राइवर भी था। मोटर के शीशे बन्द थे।

“आदमी ने फिर पूछा—कहाँ है घर तुम्हारा, परभादेवी ?

“मैंने कहा—तुम मुझे बाहर कहीं छोड़ दो । मैं टैक्सी में चली जाऊंगी ।

“यह आदमी समझाने लगा—बाई डरो मत, हम ऐसे आदमी नहीं हैं । हमने उस सप्ते को बहुत मारा ।

“मैं मोटर में पीछे बैठ गयी । यह ड्राइवर के बराबर आगे बैठ गया । मोटर बाजार में आयी तो मैंने कहा—बस मुझ उतार दो । मैं अपने आप चली जाऊंगी । यह कहे जा रहा था, तुम्हारे घर ही चल रहे हैं; परभादेवी जा रहे हैं ।

“मैं गाड़ी का दरवाजा खोलने लगी, पर खोलना मुझ आता नहीं था । कभी मोटर का दरवाजा खोलना नहीं । उस आदमी ने देखा तो बड़े जोर से डांटा—‘सोधी घुप बँठ, नहीं तो अभी गर्दन तोड़ देता हूँ !’

मैंने जोर से शोशा तोड़ने के लिए हाथ मारा । वह आदमी मेरी तरफ को झपटा.....

बड़े जोर से डाँय हुई .. “फिर पता नहीं ।

“मुझें होश आया तो सफेद-सफेद कपड़े पहने अस्पताल के डाक्टर और नर्स खड़े थे । मैंने मिश्री को और तारी तुम्हें पुकारा । कुछ देर बाद होश आया तो पता लगा कि मोटर का बड़ा भारी एक्सिडेंट हुआ । गाड़ी चूर-चूर हो गयी थी । मुझे पुलिस उठाकर अस्पताल लायी है : पुलिस बाहर खड़ी थी : डाक्टर कह रहा था अभी आधे घंटे इसे रेस्ट करने दो ।

“बाहर से बातें सुनाई दे रही थीं.....

“ट्रक वाले की गलती थी । दो खून किया ।”

“नहीं ट्रकवाला बोलता—मोटर एकदम घूम गया ।”

“मैंने समझा, वह आदमी पीछे की ओर पर जोर से झपटा तो ड्राइवर को धक्का लग गया या क्या हुआ कि बड़े जोर से टक्कर हो गयी । कह रहे थे, ट्रक मोटर के ऊपर चढ़ गयी । ड्राइवर और वह दोनों कुचल गये । कह रहे थे, मुझे भी ट्रक के नीचे से निकाला था । मैं मोटर में पीछे थी इसी से बच गई । मेरे सिर में बस जरा सी चोट आयी है । मैं सोच रही थी, मुझसे पूछेंगे तो क्या कहूँगी ।

“मैंने बार-बार पुकारा—मैं घर जाऊंगी । तब एक पुलिस इंस्पेक्टर आया । बोला—आप कहाँ जायेंगी ? उसने मोटर का तन्वर लिखा हुआ था । बोला—आपकी मोटर टूट गयी । आपका पता क्या है ?”

ମନେ ହେଉଛି ଯେ ଏହି ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି । ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ।

ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ।

ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ଏହି ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି ।

ଶକ୍ତିରୁ ଆସିଛି

ही हुआ। हेमराज ने कन्हैया को सिखा पड़ा-दिया कि पहली ही रात तुम ऐसा मत करना कि वह समझे कि तुम उसके बिना रह नहीं सकते या बहुत दुःख-मद करने लगे। '... अपनी मर्जी रखना, समझे! औरत और बिल्ली की बात एक। पहले दिन के व्यवहार का बसर उस पर सदा रहता है। तभी तो कहते हैं कि 'गुर्वा बररोजे अब्बल कुश्तन' (बिल्ली के बाते ही पहले दिन हाथ लगा दे तो फिर रास्ता नहीं पकड़ती)..... तुम कहते हो पढ़ी-लिखी है तो तुम्हें और भी चौकस रहना चाहिये। पढ़ी-लिखी यों भी मिजाज दिवाली है।

निस्वार्थ भाव से हेमराज को दो हुई सीख कन्हैया ने पहले बाँध ली थी। उसने सोचा—उसे बाजार-होटल में खाना पड़े या घर और चौका संभालना पड़े तो शादी का लाभ क्या? इसलिये वह लाजो को दिल्ली ले आया था। दिल्ली में सबसे बड़ी दिक्कत मकान की होती है। रेलवे में काम करने वाले कन्हैया के जिले के बाबू ने उसे अपने क्वार्टर का एक कमरा और रसोई की जगह सस्ते किराये पर दे दी थी। सो सवा साल से मजे में चल रहा था।

लाजवंती अलीगढ़ में बाठवीं जमात तक पढ़ी थी। उधे बहुत-सी चीजों के शौक थे। कई ऐसे भी शौक थे जिन्हें दूसरे घरों की लड़कियों को या नई ब्याही बहूजों को करते देख कर उसे मन मार कर रह जाना पड़ता था। उस के पिता और बड़े भाई पुराने व्याज के थे। सोचती थी ब्याह के बाद सही उन चीजों के लिये कन्हैया से कहती। लाजो के कहने का ढंग कुछ ऐसा था कि कन्हैया का दिन झन्कार करने को न करता पर इस ख्याल से कि वह बहुत मरकस न हो जाय दो बातें मान कर तीसरी पर झन्कार कर देता। लाजो मुँह फुला लेती। लाजो मुँह फुलाती तो सोचती कि मानवैने तो मान जाऊँगी। बाकिर तो मानवैने ही पर कन्हैया मनाने की बर्पथा उठ ही देता। एक-आध धार उसने बप्पड़ भी चला दिया। मनोनी की प्रतीक्षा में जब बप्पड़ पड़ गया तो दिन गट कर रह गया और लाजो बकले में फूट-फूट कर रोयी। फिर उसने शौच निवा—बलो, किस्मत में यही है तो क्या हो सकता है। यह हार मान कर खुद भी घोज पड़ी।

कन्हैया का हाथ पहले दो बार तो शोध की बेवसी में ही चला गया था पर जब पत्र गया तो उसे अपने अधिकार और शक्ति का संतोष अनुभव ही मिला। अपनी शक्ति अनुभव करने के लिये ने मूढ़ा तथा दूसरा कीमती हीम न गये में राधा देस पर देस कीजते माने से, मनोशर गाय पर गाय और मंड निज और मंड रासोटी चले माने हैं। इन लगे की सोना नहीं। यह चला

पड़ा तो कन्हैया के हाथ उतना क्रोध माने की प्रतीक्षा किये बिना भी चल जाने लगे ।

मार के लाजो को शारीरिक पीड़ा तो होनी ही थी पर उससे अधिक होखी थी अपमान की पीड़ा । ऐसा होने पर वह कई दिन के लिये उदास हो जाती । घर का सब काम करती रहती । बूताने पर उत्तर भी दे देती । इच्छा न होने पर भी कन्हैया की इच्छा का विरोध न करती पर मन ही मन सोचती रहती, इससे तो अच्छा है मर जाऊँ । और फिर समय पीड़ा को कम कर देता । जीवन या तो हँसने और ख़ुश होने की इच्छा भी फूट पड़ती थी, और लाजो फिर हँसने लगती । उसने सोच लिया था—मेरा पति है, जैसा भी हूँ मेरे लिये तो यही सब कुछ है । जैसे चाहता है, वैसे ही मैं चलूँ । लाजो के सब तरह भागीन हो जाने पर भी कन्हैया की तेजी बढ़ती ही जा रही थी । वह लाजो के प्रति जितनी अधिक बेपरवाहो और स्वच्छन्दता दिखा सकता, अपने मन में उसे उतना ही अधिक अपनी सम्झने और प्यार का संतोष पाता ।

बवार के व्रत में पड़ोस की स्त्रियाँ करवा चौध के व्रत की बात करने लगी थीं । एक दूसरे को बता रही थी कि उनके मायके से करवे में क्या आया । पहले बरस लाजो का भाई आकर करवा दे गया था । इस बरस भी वह प्रतीक्षा में थी । जिनके मायके दिल्ली से दूर थे, उनके यहाँ मायके से रुपये आ गये थे । कन्हैया अपनी बिट्ठी-पगो दफ्तर के ही पते से मँगाता था । दफ्तर से आकर उसने बताया—“तुम्हारे माई ने करवे के दो रुपये भेजे हैं ।”

करवे के रुपये आ जाने से ही लाजो को संतोष हो गया । सोचा, भैया इतनी दूर कैसे माते ? कन्हैया दफ्तर जा रहा था तो उसने अभिमान से बर्दन कंधे पर टेंकी कर और लाड़ के स्वर में याद दिलाया—“हमारे सरगो के लिये क्या-क्या लाओगे.....” और लाजो ने ऐसे अवसर पर लाई जाने वाली चीजें याद दिला दीं ।

लाजो पड़ोस में कह आयी कि उसने भी सरगो का सामान मँगाया है । करवाचौध का व्रत मला कौन हिन्दू स्त्री नहीं रखती ? जनम-जनम यही पति मिले, इसलिये दूसरे व्रतो की परवाह न करने वाली पढ़ी-लिखी स्त्रियाँ भी इस व्रत की अपेक्षा नहीं कर सकतीं ।

प्रवसर की बात, उस दिन कन्हैया लंच की छुट्टी में साधियों के कुछ ऐसे कादू भा गया कि सब तीन रुपये खर्च हो गये । वह लाजो का बताया सरगो का सामान पर वहीं ला सका । कन्हैया खाती हाथ घर लौटा तो लाजो का

निर्दय व्यवहार। जनम-जनम, कितने जनम तक उसे ऐसा ही व्यवहार सहना पड़ेगा, सोचकर साजो का मन डूबने लगा। सिर में दर्द होने लगी तो वह धोती के आँबल से सिर बाँध कर खाट पर लटने लगी तो भिक्कू गई, कर्बे के दिन बान पर नहीं लंटा या बंठा जाता। वह दीवार के साय फर्श पर ही लट रही।

साजो को पड़ोसिनो की पुकार सुनाई दी। वे उसे बुलाने आयी थी। करवा चौय का व्रत होने के कारण सभी स्त्रियाँ उपवास करके भी प्रसन्न थीं। आज करबे के कारण नित्य की तरह दोपहर के समय सोने-पिरोने, काढ़ने-बुनने का काम किया नहीं जा सकता था; करबे के दिन नुई, विलाई और परसा नहीं छुपा जाता। काम से छुट्टी थी और विनोद के लिये ताश या जुए की बैठक जमाने का उपक्रम हो रहा था। वे साजो की भी उसी के लिए बुलाने आई थीं। सिर दर्द और मन के दुख के कारण साजो जा नहीं सकी। सिर दर्द और बदन टूटने की बात कह कर वह टाल गयी और फिर सोचने लगी—यह सब तो सुबह सरगो साये हुए हैं। जान तो मेरी ही निकल रही है। “.....” फिर अपने दुखी जीवन के कारण मर जाने का ख्याल आया और कल्पना करने लगी कि करवाचौय के व्रत के दिन उपवास किम-किये मर जाये तो इस पुण्य से जरूर ही यही पति अगले जन्म में मिल.....

साजो की कल्पना बावली हो उठी थी। वह सोचने लगी—मैं मर जाऊँ तो इनका क्या है और ब्याह कर लेंगे। जो आयगा, वह भी करवा चौय का व्रत करेगा। अगले जन्म में दोनों का इन्हीं से ब्याह होगा, हम सोते बनेंगी। सोत का ख्याल उसे और भी बुरा लगा। फिर अपने व्याप समाधान हो गया नहीं, पहले मुझसे ब्याह होगा; मैं मर जाऊँगी तो दूसरी से होगा। मरने उपवास के इतने भयंकर परिणाम की बिता से मन अधीर हो उठा। भूख भलग अ्याकुल क्रिये थी। उसने सोचा—क्यों मैं अपना अगला जनम भी बरबाद करूँ। भूख के कारण शरीर तिडाल होने पर भी खाने को मन नहीं हो रहा था परन्तु उपवास के परिणाम की कल्पना से मन क्रोध से जल उठा। वह उठ खड़ी हुई।

कन्हैयालाल के लिये उसने सुबह जो खाना बनाया था उसमें से बची दो रोटियाँ कटोरदान में पड़ी थीं। साजो उठी और उपवास के फल से बचने के लिये उसने मन को धस कर एक रोटी रूखी ही खा ली और एक गिलास पानी पीकर फिर बैठ गयी। मन बहुत खिन्न था। कभी सोचती—यह मने क्या किया? “ व्रत तोड़ दिया। कभी सोचती—ठीक ही तो किया, अपना अगला जनम क्यों बरबाद कहे? ऐसे पड़े-पड़े भपकी आ गयी।

कमरे के किवाड़ पर घम-घम सुनकर लाजो ने देखा रोशनदान से प्रकाश की जगह अंधकार भीतर आ रहा था। समझ गयी, दफ्तर से लौटे हैं। उसने किवाड़ खोले और चूपचाप एक ओर हट गयी।

कन्हैयालाल ने क्रोध से उसकी ओर देखा—“अभी तक पारा नहीं उतरा ? मालूम होता है भाड़े बिना नहीं उतरेगा !”

लाजो के दुखे हुए दिल पर और चोट पड़ी और पीड़ा क्रोध में बदल गयी। कुछ उत्तर न दे वह घूमकर फिर दिवार के सहारे फर्श पर बैठ गई।

कन्हैयालाल का गुस्सा भी उबल पड़ा—“यह अक्रड़ है ?” आज तुझे ठीक कर ही दूँ” उसने कहा और लाजो को वांह से पकड़, खींचकर गिराते हुए दो थप्पड़ पूरे हाथ के जोर से तावड़-तोड़ जड़ दिये और हांफते हुए लात उठा कर कहा—“और मिजाज दिखा !” “खड़ी हो सीधी !”

लाजो का क्रोध भी सहन की सीमा पार कर चुका था। खींची जाने पर भी फर्श से उठी नहीं। और मार खाने के लिये तैयार होकर उसने चित्लाकर कहा—“मार ले, मार ले ! जान से मार डाल ! पीछा छूटे ! आज ही तो मारेगा ! मैंने कौन ब्रत रखा है तेरे लिये जो जनम-जनम तेरी मार खाऊंगी। मार, मार डाल.....।”

कन्हैयालाल का लात मारने के लिये उठा पांव अघर में ही रुक गया। लाजो का हाथ उसके हाथ से छूट गया। वह स्तब्ध रह गया। मुंह में आयी गाली भी मुंह में ही रह गयी। ऐसे जान पड़ा कि अंधेरे में कुत्ते के धोखे जिस जानवर को मार बैठा था उसकी गुराहट से जाना कि वह शेर था; या लाजो को डांट और मार सकने का अधिकार एक भ्रम ही था। कुछ क्षण वह हांफता हुआ खड़ा सोचता रहा और फिर खाट पर बैठकर चिंता में डूब गया। लाजो फर्श पर पड़ी रोती रही। उस ओर देखने का साहस कन्हैयालाल को नहीं हो रहा था। वह उठा और बाहर चला गया।

लाजो फर्श पर पड़ी फूल-फूल कर रोती रही। जब धंटे भर रो चुकी तो उठी। चूल्हा जलाकर कम से कम कन्हैया के लिये खाना तो बनाना ही था। बड़े वेमने उसने खाना बनाया। बना चूकी तब भी कन्हैयालाल लौटा नहीं था। लाजो ने खाना उक दिया और कमरे के किवाड़ उड़क कर फिर फर्श पर लेट गयी। यही सोच रही थी, क्या मुसीबत है यह जिन्दगी ! यही भ्रमना था तो पैदा ही क्यों हुई थी। “मैंने किया क्या था जो मारने लगे ?

किवाड़ों के खुलने का शब्द सुनाई दिया। वह उठने के लिये आंसुओं से

भीगे चेहरे को आचल से पोछने लगी। कन्हैयालाल ने आते ही एक नजर उसकी ओर डाली। उसे पुकारे बिना ही वह दीवार के साथ बिछो घटाई पर चुपचाप बैठ गया।

कन्हैयालाल का ऐसे चुप बैठ जाना नहीं ही बात थी पर साजो गुस्से में कुछ न बोल सकोई में चली गयी। आसन बिछाकर पाली-कटोरी रखकर खाना परोस दिया और लोटे में पानी लेकर हाथ धुनाने के लिये सड़ी थी। जब पाच मिनट हो गये पौर कन्हैयालाल नहीं आया तो उसे पुकारना ही पड़ा—“खाना परोस दिया है !”

कन्हैयालाल आया तो हाथ नल से धोकर भाइते हुए भीतर आया। अब तक हाथ धुलाने के लिये साजो ही उठकर पानी देती थी। कन्हैयालाल दो ही रोटी खाकर उठ गया। साजो घोर देने लगी तो उसने कह दिया—“बस हो गया, और नहीं चाहिये।”

कन्हैयालाल खाकर उठा तो रोज की तरह हाथ धुनाने के लिये न कह कर नल की ओर चला गया।

साजो मन मार कर स्वयं खाने बँठी तो देखा, कद्दू की तरकारी बिनकुल कड़वी हो रही थी। मत की अवस्था ठीक न होने से हल्दी-नमक दो-दो बार पठ गया था। बड़ी सज्जा अनुभव हुई—हाथ, इन्होंने कुछ कहा भी नहीं। यह तो जरा भी कम-ज्यादा हो जाने पर डांट देते थे।

साजो से दुःख में खायो नहीं गया। यों ही कुल्ला कर, हाथ धोकर इधर आयो कि बिस्तर ठीक कर दे, चौका फिर सनेट लेंगी। देखा, कन्हैयालाल स्वयं ही बिस्तर को भाड़ कर बिछा रहा था। साजो जिस दिन से इस घर में आयो थी ऐसा कभी नहीं हुआ था।

साजो ने धर्मा कर कहा—“भैं आ गयी, रहने दो। किये देती हूँ।” और पति के हाथ से दरी-चादर पकड़ ली। साजो बिस्तर करने लगी तो कन्हैयालाल दूसरी ओर से मरद करता रहा। फिर साजो को सम्बोधन किया—“तुमने कुछ खाया नहीं। कद्दू में नमक ज्यादा हो गया है। सुबह और रिघनी रात भी तुमने कुछ नहीं खाया था। टहरो, भैंे मुन्हारे लिये दूध सं पाऊँ।”

साजो के प्रति इतनी पिन्टा कन्हैयालाल ने कभी नहीं दिखाई थी। जरूरत थी नहीं समझी थी। साजो को उसने अपनी 'चौख' समझा था। बावजूद वह ऐसे बात कर रहा था जैसे साजो भी इंसान ही; उलझा भी सयात किया जाना चाहिये। साजो की धरम तो था रही थी पर बन्दा भी लग रहा था।

मुकद्दमा था, 'वीनस डेन' (Venus Den, वीनस की गुफा) रेस्तोरा के मालिक पर। कई प्रभावशाली लोगों का प्रभाव और काफी रकम का दबाव कोतवाल साहब पर पड़ने से यह मुकद्दमा 'वीनस डेन' के मालिक पर दायर किया गया था। इनमें पड़ोस के प्रतिद्वन्द्वी रेस्तोरा मालिक भा थे। कोतवाल साहब को बहुत यत्न और अनक तर्कों से यह समझाया गया था कि ऐसे रेस्तोरा और होटल समाज की नैतिकता के लिये घातक हैं, उनसे समाज में अनाचार फैलेगा। समाज की नैतिकता और आचार ही तो उसकी आत्मा है।

विक्रम को भी ऐसे बहुत से तर्कों से समझाने की कोशिश की गई कि वह रेस्तोरा के अनाचारी मालिक की बकालत न करे। ऐसे मामले में वकील बनकर वह यश की अपेक्षा अपयश ही कमायेगा। विक्रम ने कर्तव्य पर ग्यो-छावर हो जाने के लिये आतुर सहीद की निर्भक्तिता से उत्तर दिया—“..... अदालत नैतिक समस्या के निर्णय का स्थान नहीं, कानूनी प्रश्नों के निर्णय का स्थान है।” आप लोग 'वीनस डेन' के मालिक के विशद नैतिक शक्ति का नहीं कानून की शक्ति का प्रयोग कर रहे हैं। कानून केवल आप लोगों के लिये नहीं, 'वीनस डेन' के मालिक के लिये भी है। मैं उसकी सहायता क्यों न करूँ? व्यक्तियों की राय और सम्मति कानून नहीं है। कानून व्यवस्था की रक्षा के लिये निश्चित किये गये नियम हैं। आप तो शासन और कानून की शक्ति से उस पर प्रहार करें और 'वीनस डेन' का मालिक उस शक्ति से अपनी रक्षा न कर सके, यह क्या ग्याय है? समाज कभी उत्तेजना या गलतफहमी से व्यक्ति के प्रति अत्याय करने पर भी उतारू हो सकता है। वकील का कर्तव्य है कि कानून के आधार पर व्यक्ति के अधिकार की रक्षा करे, समाज के नियमों का उपयोग गलत तरीके से न होने दे। कानूनी कठिनाई में पड़े किसी भी अभियुक्त को कानूनी सहायता से विमुख होना वकील का कर्तव्य से च्युत होता है।”

विक्रम को समझाया—“ सिद्धांत रूप से तुम्हारी बात सही है पर 'वीनस डेन' का मामला किते नहीं मालूम? तुम घहर भर से बिगाड़ करने पर क्यों तुले हो?”

विक्रम उत्तेजित हो उठा—“वीनस डेन' का मालिक अपराधी है या नहीं, यह तो अदालत बतायेगा। उत्तेजित भीड़ को राय यह निर्णय नहीं कर सकती। मुझे या आपको चाहे जो मालूम हो, महत्व तो इस बात का है कि अदालत में साबित क्या होता है?..... अदालत में निर्णय से पहले ही 'वीनस डेन' के मालिक को अपराधी या अनाचारी कह देता कानून उसकी मानहानि का

अपराध है।.....यों तो प्रत्येक मुकद्दमे में एक पक्ष अन्यायी, अरागी या अनाचारी होता है।.....क्या वकील एक ही पक्ष का समर्थन करते हैं ? यदि बदलात वकील की सहायता के बिना स्वयं ही सदा न्याय का निश्चय कर सके तो वकीलों की जरूरत क्या ? और योग्य-प्रयोग्य वकील की कसौटी क्या ?'वीनस डेन' के मालिक को कानूनी सहायता से वंचित कर सामुदायिक अपराधी बना देना भी तो अन्याय है ?.....हमारे समाज में कितने लोग न्याय पा सकते हैं ?.....जो अपनी बात प्रमाणित नहीं करा सकता, न्याय नहीं पा सकता।.....जाप चाहते हैं कानून की बेदी पर एक ओर गरीब का बनिदान हो जाये....." ऐसा जान पड़ता है कि विक्रम मुन्हे ही जज मानकर मुकद्दमे के नाटक का अन्यास करने लगा हो।

घटना कुछ इस ढंग की थी :—'वीनस डेन' के मालिक भी अपने रिपयूजी मारि ही हैं। वे भी पेदावर में अपना जमा रोजगार छोड़ कर जाये थे। ऐसा रोजगार जिनमें उनके यहाँ तेइम कारिन्दे थे। यों भी कहा जा सकता है कि उनका कारोबार ऐसा था कि तेइम आदमी उनके निये मेहनत करके कमाते थे, या तेइस आदमी केवल गुजारा लेकर अपनी मेहनत का फल उन्हें भी देते थे। प्राचीन काल का कोई कवि शायद कह देता कि उनके तेइम गिर और छिवाओस हाथ थे। ऐसे कारोबार से निवृत्त करने का अन्यास था उन्हें। अब उनकी उम्र में दो हाथों से हथौडा-फावड़ा चला कर या गिर पर थोक छोड़ कर गुजारा कर नहीं सकते थे। हमारे रिपयूजी भाइयों के सामने यही समस्या है। वे सब व्यापार ही करना चाहते हैं। रिपयूजियों के आ जाने से माज की पैदावार नहीं बड़ी, माज खाया नहने वालों की संख्या भी निर्धन नहीं बढ़ा तो व्यापारियों के लिये जगह कहां से बढ़ जाये ? वे व्यापार ही करेंगे। पढ़ने से व्यापार करने वाली को प्रोत्साहन कर उनकी जगह लेंगे पर व्यापार करेंगे।

हां, तो 'वीनस डेन' के मालिक कारोबार को चला में थे। बोड़ा बुढ़ा रुको पास थी। पूजा के कारोबार न कर रहे ही पास अपने ना पूजा चिन्ने दिन चल सकते थे ? कारोबार भी करते तो क्या ? इतना बड़ा पैसा भावा नहीं था कि जागर ने दुन्देरे अयनाइयो की धरतल कर पाइर कर पावते। उन्हें से जो पैसा ही अयनाइय मुन्हा। समाज वा दुन्देरे ही अवेता कोई नई अयनाइय दुन्देरे नकिले नकिले पैसा कर सकते का। बुढ़ा या बुढ़ा पाइर ही माइर नही था। नई बुढ़ा कोई रकमा भी नहीं था। व्यापार के अर्थ में माइर का जोर बुढ़ा ही ही महतता का रहुज है।

'वीनस डेन' रेस्तारों की कुछ भलक तो उसके नाम (वीनस की गुफा) से ही मिल जाती है। रेस्तारों के सुनते ही एक दुनिया में उसकी घूम मच गई। वीनस में सदा रात ही रहती थी। दरवाजों और सिड़कियों पर गहरे रंग के भारी-भारी पर्दे थे, जिन्हें भेद कर सूर्य के प्रकाश की किरणें भीतर नहीं जा सकती थीं। भीतर बिजली की बस्तियों पर उग्रावी-साल रंग के रेशम के छेड़ पड़ रहे थे। फर्श पर कार्बोन, गहियां और भीतर के पर्दों से साल रंग की बनेक रंगतों के। फर्नीचर पर काले महोगनी की पालिश। रहस्य और गुलाबी चरों का मिला-जुला-सा याताचरण। सबसे प्रबल आकर्षण या रेस्तारों की जान थी, सविद्य करने वाली चार लड़कियां। रेस्तारों के मालिक जाने कहा से चुन कर ऐसी सुडोल और शोच लड़कियां ले आये थे ? मानी दजियों या जोहरियों की दुकानों के लिये बनाये मादलों में जान पड़ गई हो। एक कोने में पर्दों के पीछे लड़कियों के लिये ट्रेसिंग और मेकअप का भी प्रबंध था। लड़कियां जब बाहरी, पर्दों के पीछे जाकर रुंधी, पाउडर या हीठों की सुर्खी और भवो की पेंसिल संवार धातीं।

वीनस के रेट दूसरे रेस्तारों से अलग थे। साधारण धाय के दाम प्रति व्यक्ति देड़ रुपया। खाने या नाश्ते की चीजें संस्था में अधिक नहीं थीं; जो थीं, साधारण ही थीं। मामूली समोसे या दालमोठ की प्लेट का भी कम से कम एक रुपया दाम था। पर्दों के पीछे प्राइवेट जगहें थी। वहाँ बैठने के दाम कम से कम पाब रुपये और प्रत्येक घंटे के बाद उसी हिसाब से। 'टिप' के तौर पर माहक लड़कियों की चोली में रुपया-दो चरया छोंस देते सो लड़कियों का होता। 'वीनस डेन' में अधिक दाम धाय या नाश्ते के नहीं, भीतर जाकर बैठने के ही थे। 'वीनस डेन' में मिलने वाला संतोष दूसरे रेस्तारों में कहाँ था ?

एरे-गैरों की बहुत बड़ी नीड़ तो मासिक चाहते भी नहीं थे। सावधानी के तौर पर मोटे अक्षरों में दरवाजे पर ही लिखा था—*Right of mission reserved.* यानि जिसे चाहें भीतर न आने दें।

बूझने वाले माहक नदे ही रहते थे। सविद्य करने वाली

सकने के लिये माहक काफी देर बैठे

कोई प्लेट लेकर आने

के पीछे उन्हें

थी परन्तु

थी।

को कभी भी रेस्तोरां में आते-जाते नहीं देखा गया। रेस्तोरां में जाते-जाते केवल मर्दों या लड़कों को पाया गया था। इन लड़कियों का पीछा करने के लिये जल्दुक्त लोगों को यह रहस्य समझ नहीं आता था कि रेस्तोरां बन्द होने के समय वह लड़कियां कहां अन्तर्धान हो जाती हैं ?

परेशान होकर एक दिन महताबराम ने निश्चय कर लिया कि मोहनी को रेस्तोरां में ही सबक सिखायेंगे। सहायता के लिये वे अपने एमी कामो में दाहिने हाथ नरसिंह को भी साथ ले गये थे। मोहनी आदर की चाञ्चल कर आई। महताबराम ने उसे हाथ से पकड़ खाने और नरसिंह के बीच बैठा लिया। यह कोई नई बात नहीं थी। मोहनी ने जरा सुकोप दिखाया और बैठ गई।

मिनिट भर बैठकर मोहनी उठने लगी।

महताबराम ने उधे कथे से रोककर कहा— 'बैठो, तुम्हारा नुकसान हम भर देंगे।' और उसके हाथ बँधल हो उठे। मोहनी ने सजा और सजुवाकर सदा को तरह उसके हाथों को रोक कर आपत्ति की, "हाथ, ना !"

उस दिन महताबराम तखरो की दीवार को गिरा देने का निश्चय करके आया था। उसने मोहनी को और कहाई से पकड़ लिया।

मोहनी विगड़ उठी— "छाड़ मुझे !" उसने डोटा और हाथा-पाई पर आ गई।

महताबराम ने मोहनी की बाहों में जितनी शक्ति का अनुमान कर उसे पकड़ा था, उससे कहीं अधिक शक्ति से धक्का पाया।

अवमानित होकर महताबराम का आकर्षण क्रोध में बदल गया। नरसिंह ने मोहनी के हाथ पकड़ लिये और महताबराम ने मोहनी को विवदा कर देने के लिये उसकी चोली में हाथ डाल दिया।

मोहनी बिल्वाकर जात, घूसे चलाने लगी।

नरसिंह ने गाली दे कर उसे फोटी से खींचा। मोहनी की चोली और चूटिया खिच जाने पर महताबराम और नरसिंह ही हँसे-बक्के खड़े रह गये। तब तक रेस्तोरां के पठान कारिदे भी— "क्या है ? क्या है ?" कहते आ गये।

पठान कारिदे महताबराम और नरसिंह को पकड़ कर मालिक की ओर लं चले। महताबराम और नरसिंह मोहनी की चूटिया और चोली हाथ में लिये, मोहनी को बाहों से खींचते, भयंकर गालियाँ बकते रेस्तोरां के मालिक के सामने पीछ पड़े— "लौहों के छात्रियां बांध कर दुनिया को ठगते हो !"

रेस्तोरां में कोहराम मच गया। लोग तीनों सड़कियां जाने कहीं गायब हो गईं। रतिक लोग ठगें जाने के विरोध में मालिक पर बरस पड़े।

महताबराम ने बहुत सा मालियां देकर कहा—“धूमने पांच सौ रुपये मसा दिया तुम्हारे मसी। हम अपनी पार्सि-पार्सि ले कर जायेंगे; नहीं तो तुम्हारे इस बन्दगासी के अड़ों को ईंट च ईंट बनाकर तुम्हारे हड़ो-पत्तरी पोस डालेंगे ! इसी घोष के इतने आम लगा रहा है ? नकली छापियों से दुनिया को उल्लू बनाते हो ?”

दूसरेही मालिक ने ऐसे उदात्त से परास्त न हो जाने का उपाय पहले ही कर रखा था। दोनों पठानों ने परती में गुरां कर छूरे निकाल लिये इसलिये रेस्तोरां के मालिक के घोषों और अन्याय के प्रति महताबराम और दूसरे गाहकों का विरोध तकल न हो सका। घबरी घबहियों का कोई प्रभाव न देकर उन लोगों ने रेस्तोरां के मालिक के विरुद्ध सरकारी शक्ति का प्रयोग करने के लिये कोतवाल की शरण ली।

कोतवाल साहब की ताजोरात में ऐसी कोई दफा नहीं मिली जिसके मृत-धिक लड़कों को लड़की बना देने के लिये रेस्तोरां के मालिक का चालान किया जा सकता परन्तु कुछ लोगों के घेसे का घोर दूसरे लोगों का नैतिक दबाव कोतवाल पर पड़ा। इस अनाचार की धूम अनाचारों में भी मच गयी। ‘बोनस डन’ में धोता दिया जाने के लिये मालिक का चालान कोतवाल को कर ही देना पड़ा। रेस्तोरां के मालिक को बकौल मिला, विक्रम। विक्रम तो ऐसे मामले की प्रतीधा में ही था।

विक्रम की जब अनाचार, घोते और अन्याय के पक्ष में सहायता देने के लिये लज्जित किया गया तो उसका निषङ्क उत्तर था :—

“... बोनस डन में अनाचार क्या था ? ... यही शिकायत है न कि गाहकों को रिभ्ताने के लिये रासलीला के लोंडों को नकली छापियां बांधकर लड़कियों बना लिया गया था ? ... बाजार में नकली छापियां बेचना तो घोखा नहीं है ? उनका प्रयोग लड़कियां ही कर सकती हैं; लड़के नहीं ? मतलब है यदि गाहकों को मनोरंजन के लिये सचमुच लड़कियां मिलतीं तो अनाचार न होता ? कुछ लड़कियों को होटल में लाकर बिगाड़ना तो अपराध होता ? कुत्सित रचि के लोगों को खिलौनों से चहला देना घोखा हो गया ? ... असली घो की जगह वनस्पति घो बेचना, सन को रेशम बनाकर बेचना, जूतों में दपती भरना, गहूँ के आटे में जी, बेसन में मक्का मिलाना, नकली दवाइयां बेचना, काले चेहरे

वालों से भगड़े का अवसर न आने देने के लिए अपने तांगे के समीप ही खड़ा था। अपनी जगह खड़े ही उसने झुक कर यात्री फादर के प्रति आदर प्रकट किया।

फादर सेबिल रोज़ेरियो के तांगे की ओर बढ़ धाये और उन्होंने तांगेवाले से छ' मील दूर माता मरियम के गिरजे तक जाने का किराया पूछा। रोज़ेरियो ने बहुत संयत ढंग से उत्तर दिया—“फादर, माता भेरी के गिरजे तक जाने का किराया एक रुपया है।”

तांगे वालों के सदा ही उचित से अधिक किराया मांगने और भाव-तोल करने के अनुभव के कारण फादर सेबिल ने मुस्कराकर पूछा—“क्या मही उचित किराया है?”

“पूज्य फादर मैं एक गरीब पापी हूँ” रोज़ेरियो ने विनय से उत्तर दिया, “अपराधित पाप से बचने का ध्यान रखता हूँ। मैं झूठ नहीं बोलता।”

फादर सेबिल ने खिचड़ी होती हुई दाढ़ी-मूँछ में छिपे झोठे पर आती मुस्कान को और भी छिपा लिया। उन्होंने अनुमान कर लिया कि तांगेवाला भगवान से डरने वाला भक्त ईसाई है। उन्होंने रोज़ेरियो को आशुवाद दिया और तांगे पर बैठ गये। रोज़ेरियो साधारण तांगे वालों के अम्मास के विरुद्ध, घोड़ी को गाली दिये या सलकारे बिना और सवारों से भी कोई बात न कर सयत भाव से तांगा हाके जा रहा था। उसकी नज़रें सामने सड़क पर थी। फादर सेबिल की भारी-भारी भवों की छाया में छिपी पैनी आँखें रोज़ेरियो के साधारण स्वस्थ आदमी के कद परन्तु निस्तेज और भावना रहित चेहरे की ओर सगी हुई थीं। उन्हें विस्मय हो रहा था, यह व्यक्ति कोई भी बात क्यों नहीं कर रहा है?

फादर सेबिल ने स्वयं ही रोज़ेरियो को सम्बोधन किया—“पुत्र, तुम स्वस्थ हो?”

“हाँ परन्तु पिता, आपके आशुवाद से मेरे शरीर में कोई कष्ट नहीं है” रोज़ेरियो ने उत्तर दिया।

“तुम्हारे मन में कोई कष्ट है?” कुछ सोचकर फादर ने पूछा।

“वहीं परन्तु पिता, मेरे मनमें कोई कष्ट नहीं है क्योंकि मैं व्यर्थ इच्छाएं नहीं करता हूँ।” रोज़ेरियो ने अपना भावमूय चेहरा और निरवल आँखें फादर की ओर घुमाकर उत्तर दिया।

फादर सेबिल तांगे वाले के इस पम्बीर उत्तर से सब ही सब मुस्कराये।

पाप का कीचड़

१९४२ अप्रैल की बात है ।

फादर सेविल लुव्ह नौ बजे की गाड़ी से विडिन्नरा स्टेशन पर उतरे थे । वे रोमनकैथोलिक संघ की ओर से विडिन्नरा के समीप 'निष्कलंक कुमारी माता मरियम' के पुरातन गिरजे की इमारतों और सम्पत्ति का निरीक्षण करने जाये थे । फादर सेविल एक लम्बा सफेद चोगा पहने स्टेशन से निकले । कब्र में उनके पद की सूचक रस्ती बंधी थी । चेहरे पर अनुभव की साक्षी, लम्बो चिचड़ी दाढ़ी और माथे पर विचार की रेखाएँ । उनके कंधे से लटकते भोले में बहुत-सी पुस्तकें थीं । दूसरी बगल में कम्बल में लिपटा छोटा-सा विस्तर था । उनका विस्तर अन्य पादरियों के साथ सफर में ले जाये जाने वाले विस्तरों की अपेक्षा बहुत छोटा था परन्तु भोले में पुस्तकों की संख्या अधिक थी । फादर सेविल अन्य पादरियों की तरह केवल धार्मिक पुस्तकें ही नहीं पढ़ते थे, सभी तरह की पुस्तकों में उन्हें रुचि थी । यात्रा में समय काटने के लिए उन्हें अधिक पुस्तकों की आवश्यकता रहती थी । फादर को यदि अवसर मिल जाता तो पुस्तकों की अपेक्षा यात्रियों का अध्ययन करने और उन्हें समझने से ही अधिक मंतोप पाते थे । वे किसानों से खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में, व्यापारियों से व्यापार के सम्बन्ध में, साधारण लोगों से गृहस्थ जीवन और उनके बाल-बच्चों की शिक्षा के सम्बन्ध में भी बात कर सकते थे । फादर केवल प्रश्नों का उत्तर ही नहीं देते थे बल्कि स्वयं परिचय कर बात-चीत का प्रसंग भी बना लेते थे ।

विडिन्नरा स्टेशन से बाहर निकल कर उन्होंने यात्रियों की प्रतीक्षा में गई तीन-चार तांगों की प्रौर टॉपि उाली । माता मरियम के पर्व की तीर्थ यात्रा का समय नहीं था इसलिए सवारियां कम ही थीं । मोटर तांगों में से उन्हें रोडरियों का साफ-सुथरा तांगा ही अपने योग्य जंघा । रोडरियों दुमरे तांगे

इस व्यक्ति के संयम की यातना से जकड़े जीवन का क्या साम ?" वह अपने विश्वास से सतोप की प्रवृत्ति का धमन करके जीवन को दुःखमय बनाया है और दुःख भागने का कर्तव्य पूरा कर सतोप पाता है। धर्म-विश्वास उसके जीवन को पूर्णता नहीं दे रहा बल्कि उसके जीवन के रस को इस विश्वास ने स्पष्ट की तरह चूस लिया है।

कुछ देर बाद फादर सेबिल ने रोज़ेरियो को फिर पुकारा—“पुत्र, इस पृथ्वी पर तुम्हारे जीवन का प्रयोजन क्या है ?”

रोज़ेरियो ने फादर सेबिल की ओर धूमकर ऐसे देखा जैसे पाठ याद करके जाने वाला विद्यार्थी अध्यापक की ओर निभम देखता है और उसने उत्तर दिया—“धर्म पिता, इस पृथ्वी पर हमारे जीवन का प्रयोजन निर्माप रहकर स्वर्ग में भगवान के पुत्र के राज्य में स्थान पाना है।”

फादर सेबिल ने जब से कमाल निकाल कर मुख के सामने रखकर खंगारा और फिर रोज़ेरियो को सम्बोधन किया—“पुत्र रोज़ेरियो, धर्म पिता से संकोच डबित नहीं। तुम मुझे नहीं जाने धार्मिक-विश्वास के सामने उत्तर दो। सब कहो, क्या तुम्हारा पारिवारिक जीवन सुखा है ?” “क्या पत्नी तुमसे कलह करती है ?”

“नहीं धर्म पिता, मेरी पत्नी कभी कलह नहीं करती। वह बहुत धर्म-भीरु है।”

“कभी कलह नहीं करती ?” “कितने वर्ष से पत्नी से तुम्हारी कलह नहीं हुई ?”

“धर्म पिता, पत्नी से मेरी कभी कलह नहीं हुई” रोज़ेरियो ने विश्वास दिलाया, “बारह वर्षों में एक बार भी नहीं।”

“तुम्हारा विवाह हुए कितने वर्ष हुए ?” विस्मय से फादर सेबिल ने पूछा।

“बारह वर्ष धर्म पिता।”

“बारह वर्षों में एक बार भी कलह नहीं हुई ?” फादर विस्मय में बढ़-बढ़ाये।

फादर सेबिल सहारे के लिए अपनी सम्प्री बितकर दो दाढ़ी की दापें हाथ से धामे, फिर झुकाये सोचने लगे। फादर के चेहरे का भाव अविश्वास था या विस्मय का नहीं, गहरी कठना का था। वे कुछ देर सोचते ही रहे।

इस बार रोज़ेरियो ने ही प्रश्न किया—“धर्म पिता, मेरा विश्वास है, मेरा जीवन विभाप है और भगवान मुझे प्रसन्न हैं।”

उसका नाम पूछ कर फिर बोले—“पुत्र रोज़ेरियो, व्यर्थ इच्छा से क्या अभिप्राय है ? क्या तुम्हारे मनमें कोई भी कामना नहीं है ? क्या तुम इच्छा शून्य हो ?”

रोज़ेरियो ने फादर की ओर घूमकर फिर उत्तर दिया—“धर्मपिता, मैं और मेरी गरीब पत्नी नित्य धर्म पुस्तक का पाठ करते हैं। अवर्ष की ओर लं जाने वाली इच्छाओं का हम लोग दमन किये रहते हैं। हम दोनों की केवल एक इच्छा है, 'निष्कलंक कुमारी माता मरियम' की कृपा से पापियों के लिए अपना जीवन देने वाले भगवान के पुत्र हम दोनों को शीघ्र अपने चरणों में स्थान दें और हम दोनों निष्पाप रहते हुए उनके सम्मुख उपस्थित हो सकें।” रोज़ेरियो फिर सड़क पर नजर जमाये तांगा हाँकता रहा।

फादर सेविल के मन में रोज़ेरियो के प्रति गहरी सहानुभूति अनुभव हुई जैसी कि किसी रोगी को देखकर सहृदय व्यक्ति को होती है। उन्होंने फिर रोज़ेरियो को सम्बोधन किया—“पुत्र, क्या तुम और तुम्हारी पवित्र-हृदया पत्नी सदा मृत्यु की ही प्रतीक्षा करते रहते हैं ?”

फादर के इस प्रश्न से भी रोज़ेरियो के ओठों पर कोई मुस्कान या चेहरे पर परिवर्तन न आया।

“हाँ धर्मपिता !” रोज़ेरियो ने भावशून्य स्वर में उत्तर दिया, “आप ठीक कहते हैं। हम जानते हैं यह संसार पापमय है। पाप के परिणाम में जन्म लेने वाले मनुष्य से सदा ही पाप नष्ट होने की आशंका रहती है इसलिये मैं और मेरी गरीब पत्नी यही चाहते हैं कि भगवान के पुत्र प्रभू मसीह हमें शीघ्र, निष्पाप रहते ही अपने चरणों में शरण दें और हम प्रलय के बाद उनके सामने निर्दोष एवं निष्पाप उपस्थित होकर उनके राज्य में निवास कर सकें। धर्मपिता, हमारी केवल यही कामना है।”

फादर सेविल का मन रोज़ेरियो के प्रति कृपा से भीज गया। उन्होंने पुनः प्रश्न किया—“पुत्र, भगवान ने आशीर्वाद रूप तुम्हें कितनी सन्तानें दी हैं ?”

रोज़ेरियो ने निरपराध व्यक्ति के गर्व से उत्तर दिया—“धर्मपिता, मैं और मेरी गरीब पत्नी आदिम पाप से बचने के लिये संयम का जीवन व्यतीत करते हैं, धर्म पुस्तक का पाठ हमें सहायता देता है। हमारे कोई सन्तान नहीं है। मैं और मेरी पत्नी दोनों निर्दोष हैं।”

रोज़ेरियो के निष्पाप जीवन और निष्कलंक मृत्यु की कामना की घोषणा से फादर सेविल की सांस आधे में रुक गई। भारी-भारी भवों, रोज़ेरियो की ओर लगी उनकी पनी आंखों पर और भी झुक छायाँ। कुछ देर वह सोचते ही रहे”

अवश्य पीना । खोये हुए बर्तन के सम्बन्ध में पत्नी चाहे जितना पूछे, दो घंटे से पहिले उसे बर्तन का पता न देना । दो घंटे के बाद जो मूझे अथवा जैसा मग चाहे कर सकते हो । पुन, आज मेरे आदेश का अक्षरशः पालन करना तुम्हारा कर्तव्य है ।”

फादर सेबिल की बात समाप्त होते-हीते सांगा 'निष्कलंक कुमारी माता मरियम' के गिरजाघर में पहुँच गया । फादर सेबिल तांगे से उतरे । निश्चित भाङ्गा एक रुपया रोडरियो को देने के बाद उन्होंने एक और रुपया रोडरियो को देकर आदेश दिया—“यह रुपया तुम्हारे आज के शराब और अतिरिक्त खर्चों के लिए है ।”

*

*

*

बिहिधरा स्टेशन पर सवारियों को तांगे में साने ले जाने का व्यवसाय करने वाले, प्रभु मसोह के भक्त रोडरियो का संक्षिप्त परिचय आवश्यक है । इस शताब्दी के आरम्भ में भारत के दक्षिण भाग में, देहातो की अशिक्षित और बहकी हुई जनता का यह लोक और परलोक सुधारने के लिये रोमन कैथोलिक सम्प्रदाय के पादरियों ने विराट आयोजन किया था । एक जर्मन जेजूइट पादरी फादर बाइटा ने बिहिधरा स्टेशन के समीप अपना धर्म प्रचार का केन्द्र बना लिया था । हिन्दू वर्णाश्रम की पद्धति द्वारा मानव अधिकारों से वंचित और समाज से दूर फँके हुए लोगों को उन्होने उदारता और कृपा से अपने धार्मिक आलिंगन में समेट कर उन्हें मानवीय अधिकारों की अनुभूति का दान दिया था ।

बिहिधरा के समीप एक गाँव में एक व्यक्ति डेंपा, वंश परम्परा से मरे हुए पशुओं की खाल उतार कर सम्पन्न लोगों के जूतों के लिये चमड़ा बनाने का काम करता आया था । डेंपा और उस जैसे लोग हिन्दू सवर्ण समाज के समीप आने के अधिकार से वंचित थे । फादर बाइटा ने डेंपा को विश्वास दिलाया, तुम मनुष्य हो, शिक्षित और सम्पन्न लोगों के समान तुम्हारी आत्मा को भी स्वर्ग और भगवान की कृपा का अधिकार और अवसर है । अपनी बात के प्रमाण स्वरूप शासक जाति के समान प्रतिष्ठा पाने वाले फादर बाइटा ने डेंपा को अपने आलिंगन में ले लिया । फादर बाइटा ने डेंपा का अन्त्येष्ट कार्य सुझवा कर उसे अपने शरथों का पद दे दिया ।

डेंपा का नाम सायल हो गया और वह खाकी जीव का कुर्ता-पायजामा और टोपी पहन कर फादर बाइटा का टागा हाकने लगा । समय पर सायल के पुत्र

“नहीं पुत्र,” फादर सेविल ने गम्भीर चेहरा उठाकर कठण स्वर में उत्तर दिया, “मूझे दुख है पुत्र, भगवान तुमसे प्रसन्न नहीं है।”

रोजेरियो निष्प्रभ नेत्रों से फादर की ओर देखता रह गया। उसका चेहरा भावों के परिवर्तन से इतना शून्य या कि निराशा भी उस पर प्रकट न हुई। वह केवल फादर की ओर देखता ही रहा।

“नहीं पुत्र, भगवान तुमसे प्रसन्न नहीं है” फादर सेविल ने दृढ़ता से अपनी बात दोहराई, “पुत्र, भगवान की कृपा चाहते हो तो तुम्हें धर्मपिता का आदेश मानना पड़ेगा।”

रोजेरियो की आंखों में आँखें गड़ाकर फादर ने पूछा—“मेरा आदेश मानोगे ?”

“धर्मपिता, कोई भी धर्मभीरु व्यक्ति धर्मपिता के आदेश की अवहेलना नहीं कर सकता” रोजेरियो ने विश्वास दिलाया, “मैं धर्मपिता का आदेश अवश्य मानूंगा।”

फादर सेविल ने चेतावनी के लिए तर्जनी अंगुली उठाकर समझाया—“तुमने भगवान को प्रसन्न करने के लिए पैंतीस वर्ष की आयु तक धर्म का पालन किया है। आज तुम्हें अपने विश्वास और ज्ञान का उपयोग न कर मेरे आदेश का ही पालन करना होगा।.....ऐसा करोगे ?”

रोजेरियो ने विश्वास दिलाया कि वह फादर के आदेश का पालन करेगा।

फादर ने प्रश्न किया—“पुत्र, तुमने कभी शराब पी है, कभी सिगरेट पी है ?”

रोजेरियो ने धर्मपिता को उत्तर दिया कि उसने कभी सिगरेट नहीं पिया। गिरजाघर में उपासना के समय, मनुष्यों की रक्षा के लिए बहाये भगवान मसीह के रक्त के प्रतीक पवित्र मदिरा के आचमन के अतिरिक्त उसने कभी शराब नहीं पी।

फादर सेविल ने एक बार फिर मुँह के सामने रूमाल रखकर खंगारा और रोजेरियो से बोले—“रोजेरियो, तुम्हारे इस नगर में शराब विकती है ?”

“हां धर्मपिता,” रोजेरियो ने उत्तर दिया, “शराब के ठेकेदार की दूकान है, जहां पापी लोग जाकर शराब पीते हैं।”

फादर ने रोजेरियो को आदेश दिया—“आज तुम संघ्या घर लौटते समय शराब के ठेके से एक छटांक शराब पीकर जाना। घर जाकर तुम घर के खाना पकाने के बर्तनों में से कोई नितान्त आवश्यक चीज लेकर ऐसी जगह फेंक देना कि तुम्हारी पत्नी को खोजने पर भी न मिल सके। घर लौटकर तुम एक सिगरेट

रोडरियो दम्पति प्रातःकाल उठकर कुछ देर इन्ड्रीज का पाठ करते थे । उठ के बाद रोडरियो पोड़ा की तरहरा और मानिदा करता था । मार्पा दतने में दिन का भाजन तैयार कर लेती थी । दानो भगवान से उम दिन के लिए खाना मिनने का प्रार्थना और भोजन पान के लिए उन्हें धर्मवाद दे कर भोजन कर लेते । रोडरियो तांग में पोड़ी जोष कर स्टेशन की ओर चला जाता । मार्पा बानी भोड़ो की ५ पाई कर उछे सम्भावती ओर फिर घर के पारों ओर सगी तरकारी के खेनों में काम करती रहती । चौपे पहर बहु ताजा तरकारी टाकरा में सकर कच्चे के बाजार में चला जाती ।

मार्पा तरकारी बेचकर बाजार से मूर्याह के बाद ही लौट पाती । उसी समय रोडरियो भी दिन भर का धर्म पूरा करके लौट आता । रोडरियो तांग घोस कर पोड़ी के शरीर पर हाथ फेर कर उसे दम-ग-द्रह मिनट टहला कर पान पर हाथ फेर घाम डाल देता और तांग पो डामता । मार्पा रात का खाना बनाने में लग जाती । रोडरियो पन्द्रह-बीस मिनट ताट पर पीठ सोपी कर लेता । तब तक खाना तैयार हो जाता ।

पति-पत्नी फिर भगवान से दिन का भोजन मिनने की प्रार्थना और भोजन खाने के लिए उन्हें धर्मवाद देकर ताति व मनोप मे भोजन कर लेते ।

घर में एक मापटेन थी । पति-पत्नी अपनी-अपनी इन्ड्रीज लेकर सामटेन के समीप बंठकर घण्टे-घण्टे पाठ करते और फिर बानी-अपनी पाठ पर लो जाते । कुछ उठने ता एक दूबरे से मामना होने पर एक दूबरे के कल्पान के निय भगवान से दुआ मांगते । धारह वर्ष से रोडरियो दम्पति का घमैनिष्ठ, एक रम जीवन इसी प्रकार चला आ रहा था । ऋणुओं में निरिधत समय पर परिवर्तन होता, आकाश और पृथ्वी पर भी कई परिवर्तन होते रहते, आकाश घने मेघों से भर कर गर्जन कर उठता, पृथ्वी कभी जन से अथाकई बनस्पति से भर जाती, कभी मूर्य के त.प से भुजते हुए पृथ्वी के वदस्पल पर बरम हुआई हू-हू करके चलने लगती, कभी समीप के गाते में वाड़ आ जाती और कभी बहु नाला कंकाल के शरीर की तरह सूख कर काले-पीने पत्थरों से भर जाता परन्तु रोडरियो दम्पति के जीवन में कोई परिवर्तन न होता था ।

×

×

×

सध्या समय पर लौटने से पहिले रोडरियो का घमै-भीष मन शाराब पीने की साधका से संकुचित हो रहा था परन्तु बहु घमै-विता के आदेश की

राजैरियो को बर्तमान के बदलाव द्वारा आदिम-पाप (आदिमिनल सिन) से मुक्त कर प्रभु मसीह को जन्म में लानेवा यथा धोरतः विद्वेषरा में फारर वादता द्वारा मान्य माननेवा रहुने में सक्षम मान गया ।

१२२६ में जब पहला महापुत्र आरम्भ हुआ, फारर वादता को प्राये दश-बीस माना गया । जिन समय में जिन दसमान-वर्षीय यवक लायन को जन्म दिया और फारर, आदिम में सम्मानपूर्वक निवास करके नियत पये । आपस विद्वेषता रक्षण पर उन्होंने बात मुताबतता को करके और समय के साथ तत्क प्रवृत्त कर निर्वाह करने लगे ।

जब राजैरियो के रिता को प्रभु मसीह ने विज्ञान के लिए प्रत्यय के दिन ही ज्ञान को जन्मदायक में शरण देता तो राजैरियो उत्तमो-कार में पाये व्यथनाय में निरत करने लगा । राजैरियो में बरतन में पामिक शिक्षा पायो थी । आदिम-जन्म वर्ष को यवस्था में रिता में उसका रिताः फारर वादता के पुराने वाक्यों आदिकों की एक-मात्र पुत्री भाषा से कर दिया था ।

राजैरियो और भाषा ने यवजन से ही सद्धर्म का शिक्षा पायो थी । विवाह के बाद दोनों एक साथ 'निपहलंक कुमारी माता मरियन' की कुपा से दृढ़ विद्वान् के भगवान के एक-मात्र पुत्र द्वारा निर्दिष्ट स्थाय और वासना से मुक्त जीवन व्यतात करने लगे । उन्हीं विवाह का प्रवोजन धर्म पालन में पति-पत्नी की परस्पर सहायता ही समझा था । उन्हीं आदिम-पाप (आदिमिनल सिन) के कोष में न कंधने की प्रतिज्ञा का था और उसका पालन कर रहे थे ।

भगवान की सृष्टि को पत-भ्रष्ट करके दुःख में कंधाने के लिए ही संतान ने आदम धोर हुआ के मन में आदिम-पाप की प्रवृत्ति पैदा की थी । उस आदिम पाप से निवृत्ति न पा सकने के कारण ही सृष्टि के समस्त दुःखों की परम्परा चली आ रहा है । उस पाप के परिणाम से ही मनुष्य स्वर्ग से बहिष्कृत होकर पृथ्वा पर रहता है और दुःख भोगने के लिए संसार में जाता है । 'मनुष्य जाति का कल्याण करने वाले' सद्धर्म के प्रतिनिधि पिता पादरी, मनुष्य की संतान को प्रभु मसीह के चरणों की शरण में लेंते समय, उन्हें आदिम-पाप से पवित्र करने के लिए ही वपतिस्मे के पवित्र जल से स्नान कराकर पाप-मुक्त करते हैं परन्तु नर-नारी संतान द्वारा मनुष्य-जाति के रक्त में भर दिये आदिम-पाप के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाते । वे दुःख भोगने के लिए आदिम-पाप द्वारा दूसरे मनुष्यों को जन्म देते जाते हैं । धर्म-प्राण, सरल राजैरियो दम्पति आदिम-पाप से मुक्त रहने की प्रतिज्ञा को निवाह रहे थे ।

छोटो से प्रतिमा रखी थी। मार्या ने मोमबत्ती का एक टुकड़ा जला कर प्रतिमा के सामने रखा और घुटने टेक कर पति के स्वास्थ्य के लिए दुआँ माँगी और रघोई में चली गयी।

मार्या डाल का अदहन चढ़ाकर चावल बौनने लगी। डाल में उबाल आ जाने पर हल्दी-नमक डालन के लिए करछुल रखने की जगह पर हाथ बढ़ाया। करछुल गायब थी। सभी सम्भव जगहों पर करछुल खोजकर विवश हो मार्या ने पति से पूछा—“प्यारे, करछुल नहीं मिल रही है।”

“नहीं मिल रही है तो मैं क्या करूँ ?” रोज़ेरियो ने क्षोभ की ओर मुख किये ही क्रोध में उत्तर दे दिया।

“हाय, आज तुम कैसे बोल रहे हो ?” पति के व्यवहार से आहत मार्या बोली।

रोज़ेरियो नयी के प्रभाव से मन में उठते उबाल को सम्भाल न पाया, बोला—“कौन गाँधी दे दी है मैंने ?”

‘एसे तो तुम कभी नहीं बोलते थे प्यारे !’ मार्या ने लाठ की ओर बड़क कर कहा। उसका पाँव खाट के नीचे पड़ी माचिस पर पड़ा। झुककर देखा, आधी घुभी सिगरेट भी थी। मार्या के विस्मय का अन्त न था। विस्मय में पुकार उठी, “हाय, क्या तुमने सिगरेट पी है ?”

मार्या के स्वर की वेदना से चोट पाकर और घबरेने घरबाराब को छिड़ाने की विवशता में रोज़ेरियो ने कड़े स्वर में उत्तर दिया—“तुम्हें इससे मतलब ?”

पति के इस निरादरपूर्ण उत्तर से मार्या को और भी चोट लगी। क्षण भर सोचकर उसने अनाचार का विरोध करने के लिए अपने आप को एकाग्र किया। इस एकाग्रता में उसे रोज़ेरियो के श्वास में दुर्गन्ध-सा अनुभव हुई। पूछे बिना न रह सकी—“यह कैसे दुर्गन्ध तुम्हारे साँस में आ रही है ?”

अनाचार के विरोध में मार्या का चेहरा गम्भीर हो गया था। कुछ कुछ स्वर में उसने कहा—“तुम्हारी आँखें भी लाल हैं। क्या तुमने धराब पी है ?”

मार्या के इन प्रश्नों का रोज़ेरियो के पास क्या उत्तर था ? फादर सेबिल के आदेश के अनुसार वह दो घण्टे से पहिले मार्या को कुछ बठा नहीं सकता था। धर्म सकट और धार्म-गतानि के दृग्द में विक्षिप्त होकर वह भड़क उठा—“तुम्हें क्या ?...जा हट परे यहाँ से ?”

बारह वर्ष के विवाहित जीवन में मार्या को इससे बड़ी चोट न लगी थी। लड़े रहना और बात करना सम्भव न रहा। वह पति को खाट से दूर हटकर

अवहेलना भी न कर सकता था। जैसे-तैसे एक छटांक शराब उसने गले से नीचे उतार ली। शराब की दुर्गन्ध और कड़ुवेपन से उसका मन ऊब रहा था। मुख से उस स्वाद को दूर करने के लिए दो पैसे का दाल-मोठ खाना पड़ा। घर पहुँचते-पहुँचते उसका सिर कंधों से उठा जा रहा था। जैसे-तैसे घोड़ी को तांगे से खोला और कुछ मिनिट टहलाया। तांगा धोने की इच्छा न हुई। मार्या अभी तरकारी बेचकर बाजार से लौटी नहीं थी। वह जाकर लेट रहा। तभी याद आया उसे कोई आवश्यक बर्तन फेंकना या छिपा देना है। वह लड़खड़ाता हुआ उठा। रसोई के कोने में सब बर्तन धुले हुए और साफ सजाकर रखे हुए थे। रोज़ेरियो ने बर्तनों में से करछुल उठा ली। छिपाने के लिए कोई ऐसी जगह न दिखाई दी कि मार्या को खोजने पर भी करछुल न मिलती। रोज़ेरियो ने भोपड़ा से बाहर आकर करछुल तरकारी की ब्यारी में मिट्टी के नीचे दबा दे और खाट पर जा लेटा।

खाट पर लेट कर रोज़ेरियो को याद आया कि उसे सिगरेट भी पीना है। उसका सिर धीमे-धीमे चकरा रहा था। माचिस लेने के लिए फिर उठना पड़ा। सिगरेट सुलगाकर माचिस और सिगरेट का पैकट खाट के नीचे ही छोड़कर वह धुँआ उड़ाने लगा। तम्बाकू पीने का अभ्यास न होने के कारण जान पड़ रहा था कि उसके मुख से निकलते धुँए के साथ-साथ उसका मस्तिष्क भी आकाश की ओर उड़ता चला जा रहा था। वह सिगरेट समाप्त न कर सका। सिगरेट उसकी उँगलियों में थमे-थमे बुझ गई। बुझी सिगरेट भी उस ने खाट के नीचे डाल दी और नशे में लाल-लाल आँखें भोपड़ी की धन्नियों पर लगाये लेटा रहा।

मार्या तरकारी बेच कर लौटी। भोपड़ी के समीप छप्पर के नीचे खड़े तांगे की ओर उसकी दृष्टि गई। तांगा घोया नहीं गया था यह देखकर मार्या को विस्मय हुआ। भोपड़ी के भीतर जाकर पति को खाट पर लेटा देख कर मार्या का विस्मय आशंका में बदल गया। समीप जाकर उसने स्नेह से पूछा—
“क्यों प्यारे, क्या जी अच्छा नहीं? क्या घूप लग गयी?”

रोज़ेरियो ने कुछ उत्तर न देकर करवट बदल ली। मार्या ने झुक कर पति का माथा छुआ। ज्वर की ऊष्णता न पाकर उसे सन्तोष हुआ—“अच्छा तुम लेटो, विश्राम से जी अच्छा हो जायगा। तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए मरियम माता से दुआ मांग लूँ, फिर खाना बनाऊंगी।”

दीवार में बने एक बड़े आले में ‘निष्कलंक कुमारी माता मरियम’ की

सिंहावलोकन

यशपाल मगधमंत्र क्रान्ति के लिये प्रयत्न करने वाले हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र सेना के नेता भगवन्सिंह, चन्द्रशेखर अजाद आदि के साथी और दल के नेताओं में से एक थे ।

यशपाल ने मगधमंत्र क्रान्ति के प्रयत्नों का इतिहास मस्मरण या आपबीती के रूप में लिखा है । उनके लिये इतिहास की प्रामाणिकता के विषय में क्या सन्देह हो सकता है ।

जान हथेली पर लिये ब्रिटिश साम्राज्य-शाही से लड़ने वालों का जीवन कितना रोमाचकारी रहा होगा, अपने आदर्शों के लिये उन लोगों ने क्या-क्या सहन किया, वह सब कहानी रोचक से रोचक उपन्यास से भी अधिक रोमाचक है । इन सस्मरणों में पंजाब केसरी लाला लाजपतराय की हत्या का बदला लेने, देहली अमेम्बली बम-काण्ड, वायसराय की ट्रेन के बम से उड़ाये जाने, राजनैतिक बन्धियों को छुड़ाने के लिये जेल पर आक्रमण की तैयारी, क्रान्तिकारियों और पुलिस में आमने-सामने लड़ाई की घटनाओं का ब्योरेवार वर्णन यशपाल ने इस पुस्तक के तीन भागों में लिखा है । पत्र-पत्रिकाओं ने इन पुस्तक की जितनी प्रशंसा की है उस की सक्षिप्त चर्चा के लिये भी महा ध्यान नहीं है ।

होती कि मार्या के लिए कुछ लेता जाय । इस प्रेरणा से रोजेरियो को पहले की अपेक्षा कुछ अधिक समय तक भाग-दौड़ करनी पड़ती । सवारियों की खोज भी वह अधिक उत्साह से करता । टांगे को रोगन कराकर आकर्षक बनाये रखने का ध्यान रखता । अपनी घोड़ी को प्रसन्न और उत्साहित रखने के लिए उससे बात कर बपवपाता रहता । रातिव के अतिरिक्त जव-तव गुड़ की डली या मिठाई भी घोड़ी के मुंह में दे देता । अब घोड़ी भी उसे देखकर हिनाहिना देती । चेहरे पर कभी क्रोध और कभी मुस्कान भी दिखाई देती । टांगे वाले और कस्बे के लोग आते-जाते उसे टोककर बात करने लगते । घर से चलते समय रोजेरियो पड़ोस के बच्चों को टांगे पर कस्बे तक सैर करा देता । लग-भग दस महीने बीते हांगे, रोजेरियो की भोंपड़ी से बच्चे के रोने-ठुनकने की सुरीली आवाज भी आने लगी ।

×

×

×

१९४७ जून में एक दिन फिर फादर सेविल विडिन्नरा स्टेशन पर उतरे । उन्हें याद आया कि पांच वर्ष पहले वे माता मरियम के गिरजे तक, जीवन से उदास एक टांगे वाले की सवारी पर गये थे । टांगे वाले का नाम याद न था परन्तु इतना खूब याद था कि वह तांगे वाला पापमय संसार को छोड़कर शीघ्र ही प्रभु मसीह के चरणों में शरण पाने के लिए उत्सुक था । उस व्यक्ति पर पाप का आतंक छाया देखकर उन्हें दुःख हुआ था । वे उसे एक विचित्र उपदेश दे गये थे ।

फादर स्टेशन से बाहर निकल कर सवारियों की ओर देख रहे थे । एक व्यक्ति ने आकर उन्हें आदर से प्रणाम किया और उनकी बगल में थमा बिस्तरा स्वयं लेकर बोला — “धर्मपिता आइये, गिरजे तक जाने के लिए आपका तांगा हाजिर है !”

फादर सेविल ने ध्यान से देखकर पहचाना और पूछा—“पांच वर्ष पूर्व हम तुम्हारे ही तांगे पर गिरजा घर गये थे ?”

“ठीक कह रहे हैं धर्मपिता, यह सेवक ही आपको माता मरियम के गिरजा घर तक ले गया था ।”

फादर सेविल ने अभ्यास के अनुसार भाड़ा पूछा । रोजेरियो ने मुस्करा कर उत्तर दिया—“धर्मपिता, आप बस्ती के लोगों के कल्याण के लिए पधारे हैं । आप क्रिश्चियन लोगों के बच्चों को बपतिस्मा देकर उन्हें प्रभु मसीह की

शरण में स्वान देंगे। मेरे भी डी बच्चे आपकी शरण हैं। आपसे क्या किराया लूंगा।”

फादर के आँठ मुस्कराहट में घूम गये और भारी भवों के नीचे आँखों में प्रसन्नता चमक उठी।

रोज़ेरियो फादर सेबिल की सग्रे पर बिठाये गिरजाघर की ओर लिये जा रहा था। पाच ही मिनट में रोज़ेरियो ने फादर को कस्बे, बच्चों के स्कूल और गिरजाघर के सम्बन्ध में बहुत सी बातें बता दीं। बीच-बीच में अपनी घोड़ी को भी पुचकारता जा रहा था और बरसात के मौसम में स्कूल के सामने कीचड़ भर जानें से बच्चों के कष्ट की शिकायत कर रहा था।

घोड़ी की चाल बदाने के लिए रोज़ेरियो ने उसे थापी देकर टिटकारा और फिर दूसरी बात करने के लिए फादर की ओर धूमकर देखा। इस बार फादर सेबिल अपनी खिचड़ी लम्बी दाड़ों को उँगलियों से कंघी करते हुए टोक बैठे—“पुत्र, यह तो बताओ कि इस पापमय ससार को छोड़कर सीधे ही भगवान के पुत्र की शरण में चले जाने के सम्बन्ध में अब तुम्हारा क्या विचार है?”

रोज़ेरियो लज्जा से कुछ भँप गया। घोड़ी की पीठ पर तजर लगाये दबे स्वर में उसने उत्तर दिया—“धर्मपिता, क्षमा चाहता हूँ, अभी तो भगवान के दिये गोद के एक लड़का और लड़की हैं। उन्हें पाल-पोसकर बड़ा करने की जिम्मेदारी सिर पर है। कस्बे के साहू तन्त्रालकर का भी कुछ ऋण देना है।”

फादर सेबिल के दाढ़ी-मूँछों से घिरे मोठी पर हसी फूट आई। विनोद से झुक धापी पलकों के बीच से रोज़ेरियो की देखते हुए उन्होंने पूछा—“पुत्र, अब तो तुम सुखी हो, सन्तुष्ट हो?”

रोज़ेरियो ने लज्जा से सिर झुका लिया—“हाँ धर्मपिता, परन्तु अब हम सासारिक पापों में लपटप हो गये हैं। अब हम लोग धर्म-पुस्तक का पाठ भी नियम से नहीं कर पाते। कभी-कभी बच्चों की बिन्ता और धारसी बातों में उलझकर प्रायश्चात करना भी भूल जाते हैं। धर्मपिता, अब तो भगवान की दया का ही भरोसा है। हम पाप के कीचड़ में लप-पप हो गये हैं.....”

परचाठाप की गहरी सांस लेकर रोज़ेरियो ने जपना अपराध स्वीकार किया—“धर्मपिता, आपने मेरे धर्म की परीक्षा ली थी। मैं उतीर्ण न हुआ। नदी में संयम न रख सकने से मैं पत्नी से लड़ पड़ा और धर्मपिता फिर कुछ भी अपने हाथ में न रहा.....”।

फादर सेबिल का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। उन्होंने नारावाहन दिया—

"पुत्र, प्रसन्नता की ही बात है। अब तुम भगवान की दया के पात्र हो गये हो। जैसे तुम्हें धूल और कीचड़ से लथ-पथ अपने बच्चों को हृदय से लगा लेने में संतोष होता है, वैसे ही भगवान भी अपनी पापी सृष्टि को हृदय से लगाकर उन पर दया करने में संतोष पाते हैं। उस सांभ की लड़ाई ने तुम्हारे हृदय पर से दम्भ का ढकना उतारकर तुम्हें पृथ्वी का मनुष्य बना दिया.....। अब तुम पुण्य का अहंकार छोड़कर संसार के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर रहे हो।"



सिंहावलोकन

यशपाल मगध क्रान्ति के लिये प्रयत्न करने वाले हिन्दुस्तान ममाजवादी प्रजातन्त्र सेना के नेता भगतसिंह चन्द्रशेखर अजाद आदि के साथी और देश के नेताओं में से एक थे ।

यशपाल ने मगध क्रान्ति के प्रयत्नों का इतिहास सम्मरण या आपत्तीनी के रूप में लिखा है । उनके लिये इतिहास की प्रामाणिकता के विषय में क्या मन्देश हो सकता है ।

जान हुयेली पर लिये ब्रिटिश साम्राज्य-शाही से लड़ने वालों का जीवन कितना रोमाचकारी रहा होगा, अपने आदर्शों के लिये उन लोगों ने क्या-क्या सहन किया, वह सब कहानी रोचक से रोचक उपन्यास से भी अधिक रोमाचक है । इन सम्मरणों में पंजाब केसरी लाला लाजपतराय की हत्या का बदला लेने, देहली असेम्बली बम-काण्ड, वायसराय की ट्रेन के बम से उड़ाये जाने, राजनैतिक बन्धियों को छुड़ाने के लिये जेल पर आक्रमण की तैयारी, क्रान्तिकारियों और पुलिस में आमने-सामने लड़ाई की घटनाओं का व्योरेवार वर्णन यशपाल ने इस पुस्तक के तीन भागों में लिखा है । पत्र-पत्रिकाओं ने इस पुस्तक की जितनी प्रशंसा की है उस की सक्षिप्त चर्चा के लिये भी यहाँ स्थान नहीं है ।